Trička mého otce: Úvahy o Dni otců
"Proč nenosíš ta správná trička?" zeptal se můj otec s opravdovým zmatkem. "V létě budeš mnohem chladnější!"
"Mám rád barevná trička s rukávy!" Zakřičím zpět. "Nech mě sakra!"
Bylo mi 14 a všechno, kromě syna, kterého by si vybral můj otec. Byl to přirozený sportovec, který neměl rád nic lepšího, než zahájit softballovou hru s dětmi v Kibbe Parku, které ho znali jednoduše jako „Jakea“. Měl rád broukání spolu s „Deanem Martinem Sings Parisianem“, usměrňováním Groucha Marxe („Nesnáším být Rusem, ale krávou Mos…“) a sestřelením studené sklenice piva Genesee Beer s několika plátky feferonek.
Byl jsem pilný pitomec, který chrlil verše od Dylana Thomase a poslouchal Simona a Garfunkleho, sami ve svém pokoji. Nenáviděl jsem téměř cokoli spojené se sportem a jak moji spolužáci často poukazovali na baseballový diamant, hodil jsem „jako dívka“. Na určité úrovni jsem pravděpodobně cítil, že hádky, které jsme s otcem měli přes trička, byly opravdu o tom, jaký jsem byl kluk a jaký druh mě chtěl mít.
Ale když mi bylo 15 let, našli jsme s otcem společnou řeč v měkkých kožených sedadlech našeho Pontiacu Bonneville z roku 1962. Byl jsem ještě příliš mladý na to, abych řídil legálně, ale s tátou bychom „Bonnie“ odvedli na venkov a on mě nechal vzít za volant.
Zpočátku jsem proti němu seděl zkroucený na sedadle řidiče - "Jen pro případ, že by nás policajti měli zastavit!" - s otcovým cibulovitým dechem horkým na zátylku. Ale jak se stal sebevědomějším v mých řidičských dovednostech, můj otec si sedl na sedadlo spolujezdce a nechal mě řídit sám. Plachtili jsme po horkém lepkavém dehtu těchto venkovských silnic a před námi se třpytily vodní zázraky. Byli jsme s otcem téměř v klidu - nebo alespoň dodržovali podmínky nějakého nehlášeného příměří. Mohl bych házet jako dívka, ale mohl bych řídit jako muž. Můj otec seděl s úsměvem vedle mě a vypadal téměř pyšně.
O dva roky později mu byla diagnostikována metastatická rakovina ledvin. Protože jsem už byl rozhodnut stát se lékařem, lékaři mého otce mě vzali do důvěry a pod svá křídla. Onkolog z Buffala zvedl lahvičku s vinkristinem, přitáhl mě k sobě a pochmurně řekl: „Tvůj otec má s tím 30% šanci na úlevu.“
V šedesátých letech byl tento druh zpráv pacientovi běžně uchováván, zvláště pokud se rodina a lékař shodli, že je to v „nejlepším zájmu pacienta“. A tak bylo mému otci řečeno, že má na ledvině „cystu“ a že ji lze chirurgicky odstranit. Můj strýc, renomovaný chirurg, skutečně provedl operaci. "Šlo to velmi dobře," řekl později, "velmi, velmi čistý." Ale o šest měsíců později byl můj otec mrtvý.
Nikdy jsme nevyřešili naši hádku o tom, které tričko si obléknout, a já jsem se nikdy nestal takovým synem, který by hrál mého míče a bouchl do zad, jaký by si můj otec přál. Ale dodnes jsem cítil jeho dech na zátylku, když jsme se plavili v drsné svobodě letní krajiny.
V některých ohledech jsem si ponechal části svého otce, které mohly pohodlně pobývat v srdci mého básníka. Nejsem fanouškem Deana Martina, ale Paříž je moje oblíbené město. A jak často říkám své ženě, když spěchám ze dveří: „Miláčku, nesnáším být Rusem, ale já, kravička!“
