Nalezení vašeho spisovatelského hlasu bez ztráty mysli
Lekce jedna: Získání nějaké dovednosti
Vzal jsem si úvěrový kurz na New School v New Yorku Hledání vašeho hlasu v literatuře faktu. Vypadalo to perfektně. Po dobu 10 týdnů 20 z nás sedělo kolem a kritizovalo si navzájem eseje. To potvrdilo něco, co jsem měl podezření: Někteří lidé byli lepší spisovatelé než já. Mohl bych říci. Jejich psaní mělo celé věty a šikovná slova. Měli pěkné malé odstavce a poutavé příběhy o něčem, co se jim skutečně stalo.
Naučil jsem se, jak rozpoznat, v čem je jejich psaní lákavé, díky čemuž byla moje práce čitelnější. To byla samozřejmě výzva, ale pomohla mi ještě větší realizace: Byli lidé, kteří byli horší než já.
Po třetím absolvování kurzu jsem si uvědomil, že jde o to, pokusit se proniknout do zdroje ve mně a psát odtud, mluvit odtud, objevovat odtamtud. Tento hlas byl známý i nový, ale nebyl můj, dokud jsem si ho nenapsal a nepracoval s ním.
Instruktor se zaměřil na skutečnost, že jsme museli psát z tohoto místa v nás. Když se můj pracovní rozvrh změnil, byl jsem připraven jít do třídy počtvrté. (Ano, měl jsem celodenní práci jako profesionál v oblasti duševního zdraví. Těžko tomu uvěřit, hm?) Neměl jsem svobodu znovu se zúčastnit třídy. Tehdy jsem se rozhodl zkontrolovat, co univerzita nabízí online.
Online profesorka byla ovlivněna pouze tím, co četla, ne mou okouzlující osobností. Dokázala rozeznat, kdy jsem se vyjadřoval svým hlasem, a když jsem ne. Online kurz umožnil mým slovům, mému hlasu, vyprávět příběh samy. Byla to naprosto odlišná zkušenost, než když vám ostatní studenti přednesli osobní kritiku. V kyberprostoru píšete, kdo jste, a zpětná vazba je přímější. O mém hlasu teď svědčilo pouze to, co jsem napsal, ne to, jak jsem četl nebo argumentoval.
Lekce dvě: Přijetí závazku a stanovení cílů
Jo, vím, že jsem říkal, že jsem chtěl být spisovatelem od té doby, co došlo k incidentu v Crayole, ale neuvědomil jsem si, kolik času to bude trvat. Měl jsem fantazii: diktoval bych své brilantní myšlenky do magnetofonu, najal někoho, kdo by je přepsal, a pak to poslal svému fiktivnímu literárnímu agentovi, který by na konci týdne zavolal šestimístnou smlouva. Vydavatelé by se přirozeně pokoušeli navzájem předražovat.
Tou mouchou v této klamné masti byla skutečnost, že posadit se, abych napsal něco poutavého, bylo mnohem obtížnější, než jsem si dokázal představit. Když jsem začínal s eseji pro své monografie, nebylo neobvyklé, že jsem strávil více než hodinu úvodní větou a někdy celou dobu psaní jediného odstavce.
Na toto dilema jsem našel pouze jeden lék: Abych našel svůj hlas, potřeboval jsem věnovat více času psaní. Pořád jsem začal přemýšlet o psaní a začal jsem si všímat, že jedině, kdy jsem se cítil lépe, bylo, když jsem psal. Příležitostně jsem bil a psal tři nebo čtyři hodiny. Když jsem začal zaznamenávat myšlenky na ubrousky, uvědomil jsem si, že můj stav je kritický. Nakonec jsem přiznal, že jsem měl závislost, i když pozitivní. Byl to pro mě velký krok a brzy jsem se začal skupinám představovat jinak: „Dobrý den, jmenuji se Dan a jsem spisovatel.“
Stanovil jsem si cíl psát 10 hodin týdně, ale ne celý ten čas byl použit na psaní. Část času šla do výzkumu, část do editace, ale většina se zastavila. Posadil jsem se k počítači, abych psal, a pak si uvědomil, že nemám šálek čaje. Jakmile to bylo hotové, okno muselo být otevřeno a květiny okenního boxu zality. Vyžadována byla také kontrola e-mailu. Samozřejmě tam byla mikrovlna příliš chladného čaje, pak voila! 90minutové psaní skončilo.
Známý autor Henry James (bratr Williama Jamese, známý psycholog) uvedl, že spisovatel by měl „… být jedním z lidí, na kterých se nic neztratí.“ To, co jsem si bolestně uvědomil, bylo, kolik času jsem ztratil, když jsem připravil své zatracené já. Abych to napravil, změnil jsem svůj cíl na číslo. Chtěl jsem psát 1 000 slov týdně. Nějak tento přechod na počet slov, spíše než na počet hodin, významně změnil mé zvyky. Nyní jsem byl schopen soustředit se spíše na produkci slov než na náročné hodiny. Méně jsem si dělal starosti s tím, jak dobrý je můj psaní, a byl jsem ochotnější nejprve vytvořit a později upravit.
Budete muset najít, co vám vyhovuje, ale to pro mě stačilo. Stále jsem se musel zapojit do rituálu přípravy, ale když byl čaj studený, neohřál bych ho, dokud jsem nedosáhl počtu slov.
Stále jsem stanovoval cíle, které protahovaly moji komfortní zónu. Nakonec jsem se vrátil k magisterskému programu výtvarného umění na Nové škole. Zdálo se, že tito lidé věděli hodně o psaní, spisovatelském hlasu a stanovení cílů. Udělali velmi dobrou práci při protahování a na některých místech eliminovali mé hranice. Ve skutečnosti, když jsem skončil, byl elektrický plot kolem mé komfortní zóny odpojen a já jsem se pravidelně klikal do divočiny. Odvedli svou práci dobře.
Lekce třetí: Dobrá esej není napsána. Je to přepsáno.
Dalším klamem bylo, že jakmile jsem si myslel, že je kus hotový, bylo to tak. To bylo velmi, velmi špatné. Jakmile byl kus hotový, znamenalo to, že se prostě narodil. Jeden z esejů, který se dostal do mé paměti, prošel před vydáním 28 revizemi. Nic přešel od mé hlavy k notebooku ke knize. Všechno prošlo rozsáhlým procesem přepisování, který práci neustále vylepšoval. Některé změny byly koncepční, jiné stylistické a některé gramatické, ale všechny nějakým způsobem posunuly kousky vpřed. Zpočátku byl mým problémem výroba díla, ale nakonec se problém přepsal, aby byl publikovatelný.
Jedinou největší lekcí, kterou jsem se naučil, je psát to, k napsání kterého se cítím inspirován, a přijmout skutečnost, že do tisku se dostane jen asi desetina toho, co vyrobím. Nějakým zvláštním způsobem to ze mě vyvinulo tlak, abych zasáhl hřebík po hlavě, když něco píšu. Místo toho se mohu soustředit na pokus předat myšlenku nebo pocit a dopřát si přepsání luxusu, dokud nebude můj hlas co nejjasnější.
Být spisovatelem je jako být sochařem, který vytváří konečný produkt tím, že si vezme správnou věc. Hodně z psaní je spíše subtraktivní než aditivní proces. Podstata výrazu z něj dělá tisk, stejně jako z podstaty umělcova vize - nikoli celého bloku kamene - se stává socha.
Spolu s tím přišla nevyhnutelná práce s editory. Jakmile bylo moje mistrovské dílo připraveno, přinesl jsem ho někomu, aby jej upravil. První kousek, který jsem dostal od jednoho z mých profesorů, vypadal, jako by to celé vykrvácel. Když jsem si uvědomil, že ty červené značky jsou tam, kde jsem potřeboval provést změny, málem jsem měl záchvat paniky. Ale pravda byla, že když to bylo hotové, byl to lepší kousek. Mnohem lepší. Jednou z věcí, které jsem se o přepisování a dobrých redaktorech naučil, je to, že nemění váš hlas, činí to jasným a silným. Citovat Elie Wiesela:
Je rozdíl mezi knihou o dvou stech stranách od samého začátku a knihou o dvou stech stranách, která je výsledkem původních osmi set stránek. Těch šest set je tam. Pouze vy je nevidíte.
Lekce čtyři: Vstup do soutěží.
Jakmile se můj hlas dostal do formy eseje, začal jsem se účastnit soutěží. Znovu jsem se cítil jako dítě. Protože moje monografie byla o dětství, byly soutěže přirozeným spojencem. Začal jsem získávat několik čestných uznání, poté jsem nakonec zvítězil v soutěži chapbooků Nové školy v literatuře faktu. Vyhrát tu soutěž bylo to, co mi pomohlo získat agenta.
Ale pořád se účastním soutěží každý měsíc. Soutěže mi dávají termíny, abych se mohl dopracovat k dílům, na kterých pracuji, a udržují mě v motivaci. Některé vyhrávám, většinu ztrácím, ale od každého jsem se něco naučil.
Lekce pět: Hledání agenta
Moje monografie, Vyznání bývalého dítěte: Paměť terapeuta, je o tom, jak na mě mé zážitky z dětství působily jako rodiče i jako psychoterapeuta.Poslal jsem 50 dotazů agentům, kteří se zabývali literaturou faktu nebo vzpomínkami, a dostal jsem osm žádostí o další informace. Z osmi čtyři řekli, že to, co jsem měl, nebylo to, co hledali. Ze čtyř řekla jedna, že se jí to líbí, ale myslela si, že by mi to šlo lépe s jiným agentem. Jelikož nejprve napsala zpět, poslal jsem rukopis doporučenému agentovi s poznámkou od doporučujícího agenta. O týden později zavolal zástupce literární agentury FinePrint a řekl, že mě chce zastupovat.
Mít někoho, kdo ve vaši práci věří stejně (dovolím si říci víc?) Než vy, je pro spisovatele obrovským přínosem. Když jsme obdrželi nespočet odmítnutí, pomohla znovu objevit náš přístup. Když bylo zřejmé, že musím udělat masivní přepis, povzbudila mě. Když nastal čas vyjednávat s vydavatelem, získala provizi a další. Také se mě zeptala, co jsem se naučil psaním knihy. Odpověděl jsem: Jste to, co píšete. Už mám plány na nárazník.
Lekce šest: Přistání vydavatele
Jedinou věcí lepší než najít agenta je najít vydavatele. Z gazillionu a sedmi soutěží, do kterých jsem se přihlásil, mě jeden vydavatel kontaktoval, aby mi řekl, že jsem nevyhrál, ale chtěli se mnou mluvit o „možnostech“. Jakmile jsem obdržel požadavek, byl jsem krátce katatonický. Byl to pěkný odpočinek po dobu půl hodiny, ale když jsem přišel, začal jsem se cítit jako pes, který pronásleduje auto, které nakonec zastavilo: Co teď?
Zavolal jsem svému agentovi. Tady je rozhovor, jak si ho pamatuji.
"Zadaný, kterého jsem napadl, právě zveřejnil můj telefonní hovor a chce mi napsat svůj rukopis."
Můj agent byl velmi milý. Řekla, že bych měl jít na pěkný oběd s vydavatelem, podívat se, co mají na srdci, a pak jí to oznámit. Dala mi několik vynikajících ukazatelů - použijte malou vidličku na salát a nic nepodepisujte.
Oběd byl vše, co byste chtěli na fantasy setkání s potenciálním vydavatelem. Můj rukopis už měla korekturu s poznámkami. Našel jsem svůj hlas a vydavatel mě našel. Než jsme se dostali ke kávě, měla jméno a číslo mého agenta. Z našeho setkání bylo jasné, že mě kontrolovali. Byly všechny mé paměti pravdivé? Byl bych ochoten dělat čtení? Proč používám na salát lžíci?
Lekce sedm: Další práce spisovatele
Na každém kroku jsem zjistil, že psaní není to, co jsem si myslel, že to bude. To platilo zvláště poté, co byl rukopis dokončen a předán vydavateli. Myslel jsem, že si vezmu malý zlomek zálohy a vezmu si měsíční dovolenou do Evropy. Zatímco jsem tam shromažďoval životní zkušenosti, abych je mohl použít ve své další paměti, vrátil jsem se svěží a připravený psát.
Ve skutečnosti jsem polovinu zálohy strávil školením na víkendový kurz pro autory o zásadách sebepropagace. I když můj vydavatel (Graywolf Press) velmi podporoval a byl nápomocný, spoléhal se hlavně na mou energii, nápady a marketingové souvislosti. Všechno od vývoje webové stránky, přes navazování kontaktů ke čtení, po pořádání workshopů a získávání finančních prostředků se stalo mojí novou odpovědností. Ačkoli jsem nečekal celou tu práci navíc, snadno jsem se jí ujal. Koneckonců, pokud nemám energii a nadšení pro svou knihu, nemohu ji očekávat od ostatních.
Nebudu fantazírovat o tom, jak se můj hlas změní, pokud se kniha stane obrovským úspěchem. Pokud to jde - ozvu se vám. Nebo, pokud věci půjdou cestou mých fantazií, moji lidé se spojí s tvými lidmi.
Tento článek obsahuje odkazy na affiliate partnery na Amazon.com, kde se v případě zakoupení knihy vyplácí společnosti Psych Central malá provize. Děkujeme za vaši podporu Psych Central!
