Léčba duševní nemoci po celý život
Ale na něco zapomínám. Je to důležité, jsem si tím jist.
Usrkávám kávu, zapnu notebook a pamatuji si: Moje prášky.
Nemohu si zapomenout vzít prášky. Stávají se katastrofické věci. Věci, na které se snažím zapomenout, a věci, které mě drží v noci vzhůru. Nikdy není snadné žít s bipolární poruchou, ale léčba mě většinou udržuje stabilní, a to je samo o sobě neocenitelné.
Chodím po špičkách zpět do svého pokoje. Je tma, ale přesně vím, kde jsou, protože jsou vždy na stejném místě: Žijí v pouzdře na zelené pilulky a jsou organizovány od pondělí do pátku s částmi na ráno, oběd, odpoledne a večeři. Naštěstí pro mě používám pouze dva z těchto automatů - snídani a večeři. Chytám případ pondělí, protože to je, myslím, pondělí. Můj partner se převrátil ve spánku se zavřenýma očima. Závidím mu.
Zpátky do obývacího pokoje jdu. Zastavil jsem se v kuchyni, abych popadl sklenici vody, otevřel jsem kufřík a prášky spadly do mé 26leté dlaně. Koktejl antidepresiv a stabilizátorů nálady. Obvyklé věci.
První stabilizátor nálady jsem dostal ve věku 12 let. Ve stejném roce mi byla diagnostikována nemoc. Když jsem si sedl zpátky ke svému stolu, zajímalo by mě, jestli bych mohl napsat knihu o psychotropních lécích. Strávil jsem hodně času v dětské psychiatrické léčebně vyrůstáním.Na střední škole mi chyběl školní tanec a moji přátelé mi poslali karty a růže a pak na mě zapomněli. Ale to je v pořádku. To bylo dávno. Považuji se za šťastného, protože jsem zdánlivě přežil smršť nemoci. Léky, které nyní užívám, mě většinou udržují v pohodě; i když jsou zimy vždy tuhé, bouři přečkám. Jakmile mě jaro pozdraví, vítám to s otevřenou náručí. A život jde dál. A to je v pořádku. Bipolární porucha je podle mých zkušeností do značné míry definována ročními obdobími.
V mém životě byla doba, kdy jsem zneužíval drogy a alkohol, protože jsem nenašel stabilitu. Nemohl jsem to ani pochopit. Přemýšlel jsem, kde to bylo. Byl jsem narkoman po dobu pěti let. Musel jsem tvrdě a rychle padnout, abych se mohl znovu držet života. Léky, které užívám, se cítí jako požehnání víc než cokoli jiného. Jsem frustrovaný, protože vím, že tyto pilulky budu užívat po zbytek svého života, ale je to určitě lepší než alternativa: Úplná ztráta života a lásky.
Milovat mi trvalo dlouho. Moje rodina mě vždycky navštívila, když jsem byla v nemocnici, moji sourozenci mi přinesli plyšáky, čokolády a přání všeho dobrého. Ale byl jsem naštvaný. Netušil jsem, co se děje: bylo mi 12 let a něco se mnou nebylo v pořádku. Rozhodl jsem se, že už nikdy nebudu milovat. Protože kdybych měl někoho milovat, dospěl jsem k závěru, že bych byl zavřený a mohl na mě zapomenout.
Ponořil jsem se do závislosti, protože se soustředila na jednu věc, absenci lásky. Kdybych byl vysoký, věřil jsem, necítil bych potřebu spojit se s ostatními. Izoloval bych se. Nikdy bych nikoho nepotřeboval. Měl jsem drogy a měl jsem alkohol - to byla láska.
Ale můžete pokračovat tak dlouho takto: Závislost vás dostane na kolena a bolí to dýchat. Uvědomil jsem si, že něco potřebuji. Drogy již neúčinkovaly, neposkytovaly žádnou úlevu. Každé ráno, když jsem se probudil, na rozdíl od svého současného života jsem na sebe zíral do zrcadla a přemýšlel, kdo jsem. Mohl bych lidi pustit do svého života? Mohl bych někdy přijmout diagnózu bipolární poruchy? Mohl bych se někdy uzdravit?
Život je teď jiný. Zapnul jsem notebook, moje kočka se kroutila kolem mých kotníků a píšu. Píšu, dokud mě bolí ruce a dokud život nedává smysl. Pilulky, které užívám, jsou jen částí procesu, snahy o zvládnutí nemoci. Zbytek mého života je stejně důležitý. Dosažení střízlivosti, spojení s těmi, kteří jsou trochu jako já a mám je rád, mě probudilo. Teď vidím věci jinak. Život už není černobílý. Je barevný a velký a můžu jím projít s úsměvem nebo z něj utéct, když se cítím trochu špatně.
Ráno mě každý den láká, i když dříve, než bych chtěl, probudit se a udělat něco, co mě dělá šťastným. Zavolám svým rodičům a řeknu jim, že je miluji a že je v pořádku, když mě teď milují. Mluvím se svým bratrem a sestrou a snažím se napravit bolestivé zážitky, které se vyskytly, a oddělil nás, když jsem byl nemocný bipolární poruchou a ještě nemocnější od závislosti. Je hezké mít zpět svoji sestru, říká mi mladší sourozenec.
A je hezké být zpět. Opravdu je.
