Setkání znovu poprvé

Je pátek odpoledne, a to znamená klinika. Je 1 pm, a to znamená, že jdu pro Samanthu z čekárny na naše terapeutické sezení. Zhluboka se nadechnu, než otevřu dveře, a zjistím, že se těším na naše sezení.

"Ahoj, Samantho," řeknu, "jsem Dr. Hufford." Pojď zpět. “

Pro naši práci si vždy vyhrazuji stejný prostor a doufám, že jí to pomůže vzpomenout si, že jsme se již potkali. Samantha a já jsme se již mnohokrát setkali, ale pro ni je každé setkání jako poprvé se setkat. Uvízla v neutuchající přítomnosti a prožívá život asi hodinu po sobě, než její anterográdní amnézie - neschopnost vzpomenout si na nové události - smetla vzpomínky pryč a vznášela se jen mimo její dosah.

„Kognitivní potíže“ je způsob, jakým to popisuje její lékařský záznam. Je obtížnější si představit sterilnější podhodnocení. Samantha si pamatuje všechno z doby před asi 15 lety. Pamatuje si, že chodila na vysokou školu, měla přátele a ambice a zamilovala se. Její popis nehody je však vzdálený a klinický; stalo se faktické přednesení toho, co jí bylo řečeno. V neformálním rozhovoru si možná neuvědomíte, že jste mluvili s někým, kdo by si jen o několik hodin později nevzpomněl, že by vás někdy potkal.

Z klinického hlediska nelze její krátkodobou paměť konsolidovat do dlouhodobé paměti. Samantha cítí, že její vzpomínky jsou jen mimo dosah, jako kdyby se jen snažila dost, aby se k ní znovu zaplavily.

Ale povodeň nikdy nepřijde.

Samanthin chytrý, sebepodceňující smysl pro humor byl roztomilý hned. Připomněla mi, co říkal jeden z mých klinických supervizorů - schopnost smát se sama sobě je nejlepší jednotlivý indikátor duševního zdraví. Ale její sebepodceňující vtip z našeho prvního zasedání se opakoval v našem druhém zasedání a pak znovu, doslovně, v našem třetím.

Při čtvrtém sezení jsem cítil nevolnost, když to začala znovu. Vtip je veselou připomínkou toho, co Samantha ztratila a čeho ztrácí dál: S každou další hodinou se nad ní neustále ztrácí amnézie a vytáhne její vzpomínky na moře v proudu proudícím neurotransmitery.

Po každém ze svých psychoterapeutických sezení jsem poslušně provedl zápis do lékařského záznamu svého pacienta a vybral předbalené rozevírací fráze. „Pacient [Vyberte jednu: Odepřeno, Potvrzeno] sluchové halucinace,“ „Nálada byla [Vyberte jednu: Euthymická, Zvýšená, Labilní, Zúžená, Plochá],“ Sebevražedné myšlenky byly: [Vyberte jednu: Není přítomna, Současná, ale bez plánu , Prezentovat s plánem] '. Cvak, cvak, cvak a snažím se nemyslet na to, že moje poznámky k relaci pro Samanthu jsou všechny stejné, přesně stejné.

Naše společné hodiny tráví oscilací mezi vytvářením jednoduchých tištěných připomenutí, která má zveřejnit ve svém pokoji, a připomíná jí, aby se nezabývala konkrétními starostmi, bolestivými otázkami o nenaplněném životě a tím, zda mohu pomoci. V poznámce k relaci není místo pro její otázky - otázky ne o smyslu života, ale o smyslu její života, o pocitu osamělosti a přemýšlení, kdo by s ní někdy chtěl být. Myslí si, že je zlomená, a přemýšlí, jaký život může mít, nezachycený minulostí. Poznamenává, jak dobře se zdá, že chápu její boje, aniž by věděla, že moje předvídavá empatie je náhodným vedlejším produktem její amnézie.

Psychoterapie není moje denní práce. S výjimkou několika hodin každý pátek odpoledne se můj pracovní život věnuje vývoji léků, navrhování a provádění klinických zkoušek nových léků na psychiatrické problémy. Tato doba se zrychluje, přerušována schůzkami, telekonferencemi, recenzemi vědeckých prací a souhrny o srovnání nového léku s placebem v klinických studiích se stovkami pacientů. Je to čistá a uklizená práce. Naproti tomu čas, který v pátek odpoledne dobrovolně nabízím, je příležitostí brodit se v nepořádku životů strávených v chudobě a obklopeni ztrátami, násilím a ošklivostí, což je svět daleko od mé kanceláře v La Jolle.

Jak pátky míjely, jednoho dne jsem slyšel, že slavný pacient s neurologií, H.M., zemřel. Amnézie H. M. byla pozoruhodná a desetiletí výzkumu jeho deficitů mimo jiné osvětlilo, že deklarativní paměť (znalost faktů a událostí) byla oddělena od procedurální paměti (jak dělat věci). Stručně řečeno, je možné se něco naučit, a přitom si být vědomi toho, že to víte. Po jeho smrti byl jeho mozek poslán do San Diego Brain Observatory k pitvě a digitálnímu zobrazování. Jednoho rána se přihlásím na web, který streamuje živé video o transekci jeho mozku. Automatizovaná chirurgická škrabka bere další průchod svým zmrzlým mozkem, zatímco laboratorní technici aktualizují doprovodný blog a poznamenávají: „Komory lze nyní vidět!“ Je to neurověda jako performance art.

Před dalším škrábancem přes jeho mozek zavřu prohlížeč a dívám se z okna své kanceláře na dokonale upravenou řadu palem. Zajímalo by mě, zda bych mohl žít Samanthin život, poslušně čekat na lékařský pokrok, který ještě musí přijít, aniž bych věděl, jak dlouho čekám. Jsem si jistý, že jsem nemohl, opilý, protože jsem na štěstí svého života. Vzpomínám na očekávaný výraz její tváře v čekárně každý pátek, když tam sedí s grácií a trpělivostí, obklopená lidmi netrpělivě čekajícími na svých 10 minut s lékařem a předpisem na to, co je trápí.

Nemám žádné tablety pro Samanthu a vím, že u tak složitých pacientů je nepravděpodobné, že by proběhla jedna klinická studie - Samanthiny problémy jsou příliš složité a vzácnost pacientů s takovými poruchami je nedostatečná pro to, aby mohla medicína fungovat její přízeň. Cítím se jako malý agnostický bubeník, který poslušně bubnuje na můj buben, zatímco se kárám, že nemám co nabídnout.

Pomáhám Samanthě? Myslím, že bych mohl být každou hodinu v pátek odpoledne na tu hodinu, ale ten pocit je rychle smeten a vznáší se jen mimo můj dosah. A pak, zaneprázdněný mou prací a šťastným životem, je pryč další týden. Je opět páteční odpoledne a to znamená klinika. Je 1 pm, a to znamená, že jdu pro Samanthu z čekárny na naše terapeutické sezení. Zhluboka se nadechnu, než otevřu dveře, a zjistím, že se těším na naše sezení. "Ahoj Samantho," řeknu. "Jsem Dr. Hufford." Pojď zpět. “