Den otců bez otce

{Prázdniny, 2008}

Tento Den otců budu trávit den u hrobu mého otce.

Letos v srpnu to budou dva roky, co můj otec zemřel. Myslel jsem, že se teď rány zahojí. Ale oni ne. Místo toho má pocit, že se jizva hojí úplně špatně.

První rok byl rozmazaný. Dny se rozplývají v jeden jiný a tají se jako hodiny v jednom z oblíbených otcových Daliho obrazů. Dny strávené zaměřením na odškrtnutí položek v seznamu úkolů. Měsíce strávené pokusem vybojovat si v poloprázdném domě nějakou rutinu.

Čas zahojí všechny rány; slyšíte to pořád. Ale nemyslím si, že je to pravda. Čas kousek po kousku trhá Band-Aid, místo toho, aby ho jediným tahem strhl. Jak dny, týdny, měsíce a roky plynou, prostě vás chytí rutina.

Čas se nehojí. Prostě toho člověka přestanete vidět ve svém každodenním životě. Obraz vašeho otce, jak prochází dveřmi, ve svých purpurových křovinách, drží krabici na oběd a usmívá se celou tváří, jako to vždycky dělal - unavený, ale šťastný, že je doma, začíná mizet.

Obraz, jak sedí u večeře a chválí vaření vaší mámy, se časem vypařuje. Už ho neslyšíte vyprávět, jak váš otravný bratr Charlie spí na hlavě a nepřetržitě předává a probouzí ho celou noc. Už necítíte jeho kolínskou vodu prostupující domem - také silný zápach, protože jeho vadné dutiny otupily jeho čich. Už si nepamatujete zvuk jeho smíchu ani jeho hlasu. Snažíte se soustředit, utišit své myšlenky, abyste to slyšeli, ale je to pryč. Už pro něj nebudete nakupovat. Už se nedostanete domů a neukážete, co jste toho dne koupili se svou matkou, zatímco on ve skutečnosti věnuje pozornost a dokonce komentuje - po celou dobu víte, že většině mužů by to mohlo být jedno. Už ho nebudete sledovat na jaře z gauče a sledovat jeho oblíbený tým Manchester United. Už ho neposloucháte, jak bez dechu mluvíte o tom, jak to ten den zvládli, nebo o jeho vysněné cestě chytit hru v Anglii.

Tyto obrazy, které se jednou dostanou do popředí vaší mysli, se stanou vzdálenými znameními, že projdete po bezstarostné silnici, míle a míle daleko, zapomenutými výplody cesty dávno.

Slzy teď mají tendenci přicházet méně často, ale jeho nepřítomnost je stále pravidelně pociťována. Objevuje se v každé smutné písni - a také v těch šťastných. Některá nemůžete ani poslouchat, například cokoli od Gypsy Kings, ABBA nebo opravdu jakoukoli ruskou hudbu. Objeví se, kdykoli se stane něco velkého, a vy mu chcete říct, abyste byli hrdí na to, čeho jste dosáhli. Objeví se, když zachytíte smutný výraz své matky, a přemýšlíte, jestli na něj myslí. A víte, že je. Objevuje se v obchodě, když jdete kolem sekce karet s neonovými světly oznamujícími, že je Den otců. Objeví se ve vaší doručené poště, když obdržíte e-maily o dárkových průvodcích ke Dni otců.

Místo toho, abyste vybrali perfektní kartu nebo dokonalý dárek - nic sentimentálního nebo sladkého sentimentu, ale něco vtipného a sladkého - a psali, jakým neuvěřitelně trpělivým, soucitným a podporujícím otcem vždy byl, budete za ním truchlit.

Přinesete mu kytici karafiátů - květiny, které rád přinesl vám a vaší matce. Budete sedět u tabletu, který nese jeho jméno - věc, díky níž je jeho předání hmatatelnou pravdou - a řeknete mu, jak moc vám chybí. Budete se divit, jestli je na vás hrdý. Budete se divit, jestli vás opravdu vidí. A budete doufat, že přesně věděl, jak moc jste ho vždy milovali a vždycky budete.

Spisovatelka Meghan O’Rourke to ve své eseji ke Dni matek dokonale vystihla: „Kde budu v neděli? Kde jsem teď? Zajímalo by mě. Hlavně cítím, že zatímco můj smutek se dramaticky zmenšil, můj pocit, že jsem bez matky, se zesílil. “

Také se zesílil můj pocit, že jsem bez otce. Cítím to zvláště, když sleduji, jak nevěsta tančí se svým otcem. Kdykoli vidím otce trhat se, jak jeho malá holčička obléká šaty, bude je nosit uličkou. Kdykoli si uvědomím, jak zvláštní je pro život vrátit se do „normálu“, když vám někdo tak zásadní byl vzat.

Když vám všechny tyto myšlenky víří v hlavě, jemně si říkáte, že pro zrušení této ztráty nemůžete udělat nic. Ty to víš. A tak se snažíte uklidnit vzpomínky. Snažíte se vzpomenout si na vtipy, narozeniny, každodenní radosti.

Utěšujete se ve své podobnosti. Vím, že jsem dcera mého otce. Mám jeho nos, jeho prsty a jeho úsměv. Jsem miniaturní verze tohoto muže. A opět mi to také přináší pohodlí.

Čas ne. Můj otec mi bude vždy chybět. Vždy budu cítit jeho ztrátu. O některých svátcích se to zesílí. A v některých dnech se to z čista jasna zesílí, až mě zasáhne, že jsem bez otce.

Až tyto dny nevyhnutelně přijdou, držím se vzpomínek ještě pevněji. Podívám se dolů na otcovy prsty, které píší na klávesnici, pokoušejí se připravit jídlo, čmárají na obálku, nosí zásnubní prsten, drží dítě nebo dvě, sledují, jak se objevují vrásky, a uvědomují si, že jeho srdce bije v mých. To mi přinese útěchu. Je to všechno, co mám, ale to není tak špatné.