Smrt v rodině: Jak jsem se našel poté, co jsem ztratil matku

Jak jsem ji ztratil, ale cestou jsem se o sobě hodně naučil.

Rád bych začal tím, že nejde o typický milostný příběh o ženě, která se jednoho dne probudí a nejprve padne tváří v sebeobjevení - ale je to docela blízko. Když mi bylo šestnáct, moje matka zemřela poté, co podruhé bojovala s rakovinou prsu, procházející rotujícími dveřmi radiační léčby, které jí nakonec zanechaly díry v plicích. Vzpomínám si, že jsem se cítil prázdný. Jako by tam tento velký kus mě chyběl a nemohl jsem ho najít - díru ve středu mé hrudi, aby ji všichni viděli.

Ale o tom tento příběh není. Vidíte, až do tohoto okamžiku jsem nikdy nebyl v této zemi, natož v jiné. Když jsem byl mladší, moje matka chodila na spoustu výletů; jednou ročně by cestovala po světě - vždy chodila sama a nikdy dvakrát na stejné místo.

Když se na to teď ohlédneme zpět, je to, jako by věděla, že odejde dříve, než očekávala, a chtěla si vše vzít, než odejde. Její smrt mě přiměla si uvědomit, že bych mohl zemřít také mladý, aniž bych něco viděl. Sakra, mohl bych také zemřít ve čtyřiceti a co bych po sobě zanechal? Okamžitě jsem věděl, že zemí, kterou jsem musel vidět, bylo Haiti, kde se narodila moje matka. Odešla v šestnácti a nikdy se nevrátila. Problém byl v tom, že mi o tom nikdy nic neřekla; vše, co jsem věděl, bylo, z jakého města byla a že se snažila dostat ven.

Myslel jsem, že kdybych ji mohl poznat prostřednictvím jejích kořenů, našel bych tu část mě, která se zhroutila, když zemřela. Moji rodiče mi často vyprávěli o haitské revoluci. Byla to první revoluce mezi černými otroky, která vytvořila svobodnou zemi. Stále si pamatuji hrdost v jejích očích, když vyprávěla příběh - Oba. Moji rodiče stáli před námi a vyprávěli nám unisono příběh, jako by byli jeho součástí. Jako by to byli vojáci ve stejné bitvě.

Když jsem řekl svému otci, že chci jít, poznal jsem, že je nadšený. Myslím, že jakmile se stanete rodičem, chcete, aby vaše dítě vědělo, kdo jste; jeho část chtěla jít se mnou a ukázat mi svůj svět, ale přinutil mě, abych se vydal na cestu sám. Věděl, do čeho jdu. V šestnácti letech se moje matka vydala na největší výlet svého života a udělala to sama. Ve dvaceti jsem musel udělat totéž.

Když jsem se dostal na Haiti, pozdravila mě jeho rodina. Nikdo z matčiny strany tam nežil, takže mé hledání muselo být provedeno pomocí lidí, kteří o ní nic nevěděli.Poháněli mě kolem Jacmela a vzali mě kamkoli, kde si mysleli, že bych je měl vidět. Tam jsem našel to, o čem mi řekl otec. Našel jsem kameny, se kterými si hrál na pláži Jacmela, a vodu, ve které plaval, tak často, že se u něj objevilo závratě a klíště, které vypadalo, jako by se snažil dostat vodu z uší.

Viděl jsem dům, ve kterém spal jako dítě, a holičství, které vlastnil jeho otec. Viděl jsem jeho bratry a sestry a sousedy, kteří nikdy nezapomenou na jeho tvář nebo příjmení. Našel jsem ho hodně.

Nebyl jsem zklamaný. Dokázal jsem si představit jeho malé nožičky, jak běžel po ulici a choval se špatně. Miloval jsem to. Ale nic z toho nebylo překvapením. Už jsem věděl, kde ho najít. Už mi vyprávěl tyto příběhy, a přestože jsem měl dobrý pocit, že jsem konečně viděl prostředí všech jeho příběhů, neuspokojilo mě to.

Viděl jsem jeho dětství, jeho dospívající roky, jeho bývalé manželky, tyče, ze kterých byl vyhozen, protože byl příliš hlučný, a dokonce i vězení, ve kterém seděl ve dvaceti poté, co byl zatčen během boje.

Ale co se týče mé matky, nic tam nebylo. Její tajemství odletěla s popelem. Nemohl jsem dát žádný z kousků dohromady, protože nikdo nezbyl k nalezení.

5 bláznivých způsobů boje proti depresi

Skoro jsem to vzdal. Chtěl jsem, aby. Myslím, že tam nebyla. Nebyla tam dvacet let a nebyla teď ani na Zemi. Vzdal bych to, kdyby mě moji bratranci nevzali do města. Procházeli se mnou kolem Port-au-Prince, abych se mohl podívat, odkud byla.

Jednou zastávkou na naší prohlídce byl starý kostel, který vypadal jako starobylé ruiny, které najdete v Evropě. Poblíž stál růžový kříž, zdobený bílým obrazem Ježíše, kterého jsem musel bojovat s nutkáním dotknout se. Nebyl tam žádný strop, protože se během zemětřesení rozpadl; zbyl jen velký otevřený prostor.

Možná tam nikdy nechodila, ale vím, že to viděla. Pravděpodobně procházela kolem toho kostela a dívala se na něj jako já. Malá dívka před tímto mohutným růžovým kostelem. Podíval jsem se na oblohu a přemýšlel o písních, které sbor zpíval. Zpívali francouzské písničky, které zpívala v neděli ráno?

Její hlas nebyl zdaleka dokonalý, ale zpívala tyto písně způsobem, který jsem věděl, že Bůh musel milovat. Viděl jsem ji jako malou holčičku, stužky ve vlasech a natištěné nedělní oblečení. Když se opřela v lavicích, její nohy se houpaly, a když zpívala s davem, měla hlas dospělého. Procházel jsem se po otevřeném prostoru, zhypnotizovaný tím, že ji tu cítím, i když nikdy nevkročila do tohoto kostela, když ještě stál.

To se mi stalo všude, kam jsme šli. Seděl jsem v autě a jedl manga, které mi obchodníci na chodníku nastříhali. Čím víc jsme toho dělali, tím víc jsem si pamatoval. Vzpomněl jsem si na její příběhy o nákupu manga na čtvrtinu na ulici a o tom, že to bylo její oblíbené ovoce. Viděl jsem tu dívku s jejími stužkami a rukama celá lepkavýma pokrytým ovocnými šťávami.

Dokázal jsem si ji představit na těchto školách, kde malá děvčata běžela v uniformách. Viděl jsem duchy věcí, které možná viděla nebo dělala. Viděl jsem ji jako teenagera, nejlepšího ve své třídě, který chtěl být doktorem. Viděl jsem všechno od jejích prvních kroků až po její první polibek. Začal jsem to všechno jasně vidět.

Nikdy tolik nemluvila. Možná to pro ni bylo příliš těžké nebo jsem prostě neposlouchal. Nikdy mi o sobě neřekla slovy. Když byla naživu, nemohly jsme mluvit o některých věcech. Ale viděl jsem, jak všechno, co udělala, ovlivnil její život na Haiti. Od jídla, které vařila, až po písničky, které zpívala, a příběhy, které vyprávěla.

Šel jsem na Haiti najít svou matku. Skočil jsem na to letadlo sám, abych zažil její svět, a udělal jsem to. Většina jejího života byla samozřejmě se mnou v Americe. Ale vidět, kde se narodila, věci změnilo. Bylo to jiné. Bylo to, jako bychom začali znovu. Viděl jsem, jak se rodí na tento svět. Viděl jsem její minulost.

Během její smrti jsem se k ní přiblížil blíže než v životě, protože nebylo co zadržovat. Nevěděl jsem, co znamená láska, dokud jsem ji nenašel v teplých letních ulicích, které jsem dýchal. Když zemřela, cítil jsem, jako by v mém srdci byla díra. Stále tu díru mám, ale myslím, že se trochu zmenšila.

Jak být šťastný sám se sebou: 5 tipů, které si musíte přečíst

Vím, že to nemusí být běžné, ale toto je milostný příběh, protože je to příběh o tom, že někoho milujete natolik, že o něm chcete vědět všechno. Všechny její zkušenosti se nahromadily v dobře prožitý život, i když její dědictví spočívá pouze na mně a mém otci. Tím, že jsem ji znal, jsem ji více miloval. Když jsem ji více miloval, poznal jsem sám sebe.

Tento hostující článek se původně objevil na webu YourTango.com: Ztratil jsem svou matku kvůli rakovině prsu, ale nakonec jsem se našel.