O rok později. Máma je stále mrtvá.

Smutek. Je to legrační věc. Nerozumím tomu a nechci, jen si přeji, aby to zmizelo. O rok a půl později stále pociťuji, že v poledne pláču, protože nemůžu zavolat své mámě, aby mi připomněla, že všechno bude v pořádku. Jistě, dopad ztráty se změnil - první rok jsem strávil mnoho nocí snění o ní, znovu prožíval události vedoucí k její smrti a přál si, abych se probudil a nějak by tam byla, tady, se mnou. Plakala jsem a modlila se, abych se probudila a zjistila, že je to všechno neskutečné, že se nějak zázračně vrátila k životu! Že je stále tady, stále naživu a stále se mnou. Den za dnem jsem čekal, doufal, poslouchal, na její návrat. Zbožné přání… a emoční vyčerpání je vše, co mi zbylo.

Rozptylování sebe také nabralo svůj směr. Nejprve jsem našel útěchu procházet všemi jejími věcmi, odkrývat věci z domu, ve kterém jsem vyrostl, dívat se na staré obrázky a vzpomínat na vzpomínky. Všechny tyto činnosti mě nějak přiměly myslet si, že je stále naživu, stále živá, stále se mnou. Když se tyto pocity staly zbytečnými, zjistil jsem, že vstřebávám svůj život v práci, v lásce, v alkoholu - v čemkoli, co mi brání cítit, opravdu cítit a přijmout realitu, že je pryč.

Jedna noha chce žít v popření, protože popření znamená, že můj život je stále stejný a já ji stále musím ustoupit a dělat věci lepšími. Jedna noha chce jít dál, vidět život plný a úplný bez matky, na kterou by se mohla spolehnout, vidět, že budu v pořádku. Vítejte v očistci.

Spouštěče jsou náhodné a přicházejí na mě s neměnnou, nehmotnou, neodpustitelnou silou. Je to tak jednoduché jako kamarádka, která si stěžuje na svou panovačnou matku, která nepřestane volat, vidět plešatou ženu, která evidentně prochází chemoterapií, poslouchat píseň v rádiu, hloupý prázdninový víkend, neví, jak vyčistit dřevěnou podlahu, která Požádal bych ji o radu, hlas v mé hlavě, který zní jako ona. Tyto malé, jednoduché věci mě posílají do smyčky zoufalství a slz.

Neexistuje způsob, jak to vidět přicházet, připravovat se, vědět. Prostě mě to zasáhlo jako blesk energie, energie tak obklopující, že musím přestat, co jsem dělal. Je to znervózňující, nevyhnutelné a na určité úrovni uklidňující, protože v tu chvíli mi připomene, o co jsem přišel, a vím, že její paměť bude ve mně vždy žít. Nikdy opravdu nezmizela; Nikdy bez ní opravdu nejsem. Roky mohou ubíhat, pocity mohou slábnout, ale její paměť žije dál. Její dědictví v nás žije dál.

Stále jsem, STÁLE! pracuji na zármutku nad tím, že jsem ji ztratil, už se nerozptyluji hněvem na lékaře ani nespravedlivostí situace a na jejím místě mi je smutno. Ztracený. Vyděšený

Jak každé slunce zapadá, jak se vrací každá nová vráska, jak se každý okamžik sebelítosti stává nepoužitelným, jako každá akce nebo manýrismus, který sám vidím, projevuje. Pro každý z těchto okamžiků mi připomíná svou matku. Tyto malé události mě nutí toužit po ní, mé krásné matce, ještě více. Zjistil jsem, že některé dny jsou bez mé matky opravdu těžké, jiní mi připomínají, že jsem měl štěstí, že jsem ji měl tak dlouho jako já, že ostatní jsou na tom mnohem horší než já, než jsem byl. Předpokládám, že to tak může být vždy.