Když vztahy vypadají jinak ve světle střízlivosti

Napadlo mě, jestli hořká chuť zakončení přemůže všechny ostatní vzpomínky na mé první střízlivé lásky.

Setkal jsem se s C v nejnevhodnějším okamžiku, jaký si lze představit: Byl jsem plnohodnotným závislým na heroinu. Nebyl.

Setkali jsme se na videochatu s názvem ChatRoulette, oba jsme opilí svými příslušnými přáteli; žil v Kalifornii, já v New Yorku. Po několika měsících každodenních telefonátů a videochatů jsem byl zamilovaný do hlavy a odletěl jsem do San Diega, abych se s ním setkal, a snažil jsem se vypadat zdravě a normálně. Neřekl jsem mu to a ani jsem to neplánoval.

C byl méně přítelem než rukojmím, nevinný vytáhl na horskou dráhu, o které si dosud neuvědomoval, že je bez brzd. Jediným důvodem, proč jsem před ním na nějakou dobu dokázal svou závislost skrýt, bylo to, že byl tak neuvěřitelně normální - surfoval, hrál na kytaru, měl pevnou skupinu stejně normálních přátel. To, co ve mně viděl, vytetované a cynické, stále nevím; možná stejně jako já potřeboval něco jiného. Ve svém idylickém předměstském životě nikdy neznal žádného závislého na heroinu, takže mu chyběly všechny příznaky. Přirozeně by si myslel, že stopy na mých pažích jsou zanícené kousnutí komáry, a ne stopy, protože kdo by o něčem takovém lhal?

Když mě konečně chytil, nikdy nezapomenu na výraz jeho tváře. Chápu, proč by užívání heroinu bylo nepřekonatelné pro někoho, kdo to nikdy nezkoušel. Musí být téměř nemožné pochopit druh bolesti a nenávisti k sobě, díky kterému se heroin zdá jako životaschopné řešení. V době, kdy mě chytil, jsem celé měsíce dělal napůl zadek, abych se očistil, ale výraz jeho tváře byl posledním stiskem, který jsem potřeboval. Opustil jsem New York a přestěhoval se k němu v Kalifornii a navzdory nějakým falešným začátkům jsem se navzdory pravděpodobnosti zlepšil.

Ve studeném tvrdém světle mé rodící se střízlivosti se fantasy muž, kterého jsem si vytvořil v mysli, začal hroutit, jak to dělají realitní eufemismy, když uvidíte skutečný byt. Opravdu chcete věřit, že ve skutečnosti znamenali útulné a ne dusivě klaustrofobické, ale nikdy to neudělají. Nikdy. V mém heroinovém oparu jsem zromantizoval všechny jeho nedostatky: místo toho, aby byl emocionálně potlačován strašnými komunikačními schopnostmi, byl zamyšlený a tajemný. Nežil doma, aby šetřil peníze, byl příliš levný a citově zapletený se svou matkou, aby se odstěhoval. I tak jsem ho houževnatě miloval a držel se ho s bílými klouby, jak se vztah rozpadl v příštích několika letech.

Tu noc, kdy to konečně skončilo, jsem měl pocit, jako by mě shodili z útesu. Od drog jsem šel k lásce a poprvé jsem to byl jen já, nefalšovaný, pláč sám v autě na prázdném parkovišti.

Poprvé jsem byl opravdu, opravdu střízlivý ...

Zjistěte, co Katrina udělala s touto opravdu, opravdu střízlivou realitou, v původním článku The Magic and the Tragic: Falling in Love in Recovery at The Fix.