Můj příběh: Stará píseň, Nová naděje

Toto není blogový příspěvek, který jsem plánoval napsat. Nakonec bych se k tomu mohl dostat; pořád mi to kope v hlavě a pořád vím, co chci říct. Ale tohle - cestou domů jsem potřeboval několik zastávek, a neudělal jsem to, protože jsem musel běžet zpět k notebooku. Slova stále chtěla vyjít najevo. Když jste spisovatel, tak víte, že jste na něčem.

Když jsem jel kolem, v rádiu zazněla tato stará píseň „Hold On“ od Kansasu. Vyrostl jsem - v Kansasu, dost poeticky - poslouchám Kansas a Styx a Rush a Van Halen a Peter Frampton a ano, dokonce i Rick Springfield.1

Ale tady jsou úvodní texty písně:

Podívej se do zrcadla a řekni mi to
Přesně to, co vidíte
Jaké jsou roky tvého života
Naučil tě být?
Nevinnost umírá mnoha způsoby
Věci, o kterých sníte, jsou ztraceny
Ztracen v oparu

Většina lidí je tak či onak mučena - ať už krutými ostatními, nebo fungováním vlastních krutých myslí - po celou dobu dospívání.

Lucky me: Mám obojí.

Teď jsem hluboko ve svých 40 letech. Bipolární poruchu II jsem vyvinul ve věku 13 let. Tři plus desetiletí je jedna dlouhá doba života s narušeným mozkem. Bylo to opravdu, opravdu ošklivé, musím vám to říct.

Hodně ošklivosti pocházelo z věcí, které na mě ostatní kladli: Byl jsem zneužíván, lidmi, kteří jsou se mnou, a významnými dalšími, hloupě jsem si myslel, že mě miluje stejně jako já.

Byl jsem vysmíván tomu, jak vypadám. (Nejsem zdeformovaný, jsem jen tlustý.) Nikdy jsem nezapomněl na chlapa v 10. třídě, který seděl za mnou ve třídě, aby zůstal nepojmenovaný a řekl o mně někomu - se mnou v doslechu, pamatuj - "Je to nejhezčí dívka, ale je tak zatraceně ošklivě!" Celá ta věc s hůlkami a kameny je zoufale nepravdivá. Myslím, že 10. ročník pro mě byl 1981. Je rok 2012. Stále si pamatuji ten incident. (Také si pamatuji jméno blba, ale rozhodl jsem se, že mu nebudu dělat hanbu.) 2

Možná proto měl pro mě příští verš význam:

Vydrž, zlato, vydrž
„Protože je to blíž, než si myslíš
A stojíte na pokraji
Vydrž, zlato, vydrž
„Protože je něco na cestě
Váš zítřek není stejný jako dnes

Předpokládal jsem, že lidé, kteří jsou ke mně zlí, vidí věci, které já nevidím. Došlo mi, že si musím zasloužit, co jsem dostal. Když se podíváte na staré obrázky, vždy jsem se usmíval. Ale pak se proti mně začal spiknout můj mozek a svět jako celek.

Stále mám hrozný čas věřit, že mi stojí za to se mi líbit, milovat nebo cokoli jiného. Trávím spoustu času omlouváním se lidem za to, že mě trápí zadek, protože to jsem si většinou docela jistý. Trvalo to dlouho, než jsem se dostal touto cestou, a trvalo mi dlouho, než jsem začal překonávat.

Mám nyní štěstí, že mám lidi, kteří ve mě věří a kteří neutekli, bez ohledu na to, jak moc jsem se je snažil přimět, aby šli. Přesto je pro mě těžké nechat je svobodně mi nabízet svou lásku a péči - upřímně mě to děsí. I když mi nikdy nedali žádný důvod myslet si, že mě opustí, raději si nechám odstup, než bych riskoval, že mě znovu zraním. K tomu mluví další refrén písně:

Nepamatuješ si, co jsi cítil
Když jsi nebyl sám
Někdo, kdo stál po vašem boku
Tvář, kterou znáš
Kam utíkáš, když je toho příliš mnoho?
Na koho se v případě potřeby obracíte
Když tam nikdo není?

Ostatně trvalo mi 30 lichých let, než jsem se dostal tam, kde jsem neměl problém říct tyranům, kam to nacpat, ale naučil jsem se být otevřený.

Také jsem se naučil být otevřený o své duševní nemoci. Už to neskrývám. Částečně nemohu - za posledních pár let se to zhoršilo. Částečně nechci - lidé potřebují vědět, že duševně nemocní lidé mohou být jejich zdravotní sestrou nebo instruktorem jógy nebo roztomilým a zábavným pokladníkem v obchodě. Nevím, jestli je statistika 1 ze 4 lidí, která se s tím musí vypořádat, stále přesná. A lidé, kteří to musí řešit, to dělají v různé míře obtížnosti.

Před čtyřmi měsíci jsem byl na oddělení krizové péče psychiatrické léčebny na sebevražedných hodinkách - v té, kde vás každých 15 minut, 24/7, kontrolovali. Pokud vás nevidí, vykopnou dveře koupelny. Pokud v noci nevidí obrys těla v posteli, zazáří vám v očích baterka. Uzavírají vaše tkaničky (aby vás nezavěsili), proboha. Není to příjemné místo.

Devět měsíců před tím jsem podstoupil elektrokonvulzivní terapii (ECT). Už to nejsou věci „Přelet nad kukaččím hnízdem“, ale také to není hezké. Jediné, co jsem za to dostal, bylo dva a půl měsíce úlevy, než moje terapeutka vyšla ze své kanceláře a našla psychiatra, aby podepsal závazek.

Náhodou jsem byl hospitalizován týden díkůvzdání. Řekl bych, že jde o konzervativní odhad, že jsem dostal čtyřikrát více telefonních hovorů ze zbytku podlahy, zejména na samotný Den díkůvzdání, od lidí, kteří mě chtěli zkontrolovat a popřát mi dobře. V hlubinách propasti, když vám váš mozek říká, že by to byl opravdu nadějný nápad, jak se labutě ponořit z nedalekého nadjezdu, je také vhodné zapomenout vám připomenout péči lidí. Ale oni ano. Je frustrující, že musíte pracovat, abyste si pamatovali, že když by to mělo být jen dané.

Státní motto Kansasu je „ad astra per aspera“ - „Ke hvězdám, přes potíže“. Navzdory všemu, co bylo obtížné, stále existují lidé, kteří se dostatečně starají, aby se pokusili vzbudit naději.

Před vašimi dveřmi čeká
Čekám na tebe
Dříve nebo později víte
Musí projít
Žádné váhání a žádné zdržování
Nech to všechno jít a ty to budeš vědět
Jste na správné cestě

Jde mi o to: nejsem imunní. I po všech těch letech ke mně svinstvo - ať už hrozní lidé nebo zvrácené mozkové chemikálie nebo jakákoli teorie du jour - ke mně stále jde. Věci se stále dějí. Rozdíl je, říkám to. A čím více lidí, kteří jsou ochotni to říci, tím více lidí, kteří zbytečně potichu trpí, může přijít a požádat o pomoc, místo aby se cítili ostudně nebo šikanováni nebo jako by ji nikdo nedostal.

Co se týče té písně? Myslím, že textářka Kerry Livgrenová může být jednou z nás. Ale zní mi to, jako by vyšel na druhou stranu. Možná právě tam našel inspiraci pro název písně:

Vydrž.

Někdo to vždy dostane. Mohu zaručit, že: Moje e-mailová adresa je ve spodní části tohoto příspěvku.

Poznámky pod čarou:

1. Mám slabost pro Ricka Springfielda. Snažte se mě zesměšňovat. Je mu 62 a pořád se kouří, stále umí zpívat a byl příčinou několika šťastných vzpomínek z mých dospívajících. [↩]
2. Stojí za zmínku, že ne každý je takový. Age a Facebook jsou skvělé srovnávače. V posledních několika měsících jsem dostal dopis od jednoho velmi laskavého muže - se kterým jsem jako dítě neměl problém - s žádostí o odpuštění a šanci na odčinění, protože měl pocit, že ke mně mohl být laskavější, když jsme byli děti a litoval, že tak neučiní. Další přinesl něco, co by mě trvalo navždy odhalit na vlastní pěst - opravdu praštěná vzpomínka, která mě uvedla do rozpaků, ale kterou mi řekl, vzpomněl si s láskou a ocenil mě za to. [↩]