Přežít prázdniny po ztrátě: naše druhé Vánoce bez vás

23. května 2018 zemřel můj velký bratr a hrdina Mark David na rakovinu pankreatu. Po jeho diagnóze jsme měli celé dva roky. Celé dva roky, během nichž jsme věděli, že ho ztratíme. Celé dva roky, během nichž jsme čelili očekávání zármutku, který měl přijít.

Bohužel ve světě diagnostiky rakoviny pankreatu jsou dva celé roky považovány za štěstí. Měli jsme štěstí. A potom, 23. května, jsme už neměli štěstí. Dostali jsme se do nejbolestivějšího zármutku, který jsme ani v našem nejnápaditějším očekávání nemohli pochopit.

Pokud je navigace v denním kurzu po bouři tragické ztráty obtížná, mapování při zvláštních příležitostech se zdá téměř neprůchodné. Kdysi velmi očekávané radostné oslavy se nyní cítily jako klikatá práce.Boj s emocemi, celý den týdny před svátky, jen přispíval k pocitu strachu a deprese, které jsou již neustále přítomny.

První radostné svátky ... byly hrozné. Naše tváře byly leptány bolestí. Byli jsme spolu, ale sotva jsme to drželi pohromadě. Pobíhali jsme kolem a doufali, že fyzická aktivita zastaví neustálé připomenutí, že naše mozky signalizují, že je pryč. Busyness nezakrývá skutečnost, že u stolu je o jedno prostírání méně.

Prázdniny jsme zvládli nejlépe, jak jsme byli schopni. Neudělali jsme nic zvláštního, abychom ho uctili, což bylo uklidňující i znepokojující. Nezadali jsme mu místo u stolu. Nezavěsili jsme jeho punčochu; nevyprávěli jsme příběhy, vzpomínali nebo plakali. Vyvarovali jsme se skutečnosti, že byl pryč; nemysleli jsme na nic jiného než na skutečnost, že byl pryč. Už jsme si byli příliš vědomi jeho nepřítomnosti; nebylo potřeba hmatatelných připomenutí.

Můj bratr miloval dovolenou. Vážil si Vánoce s nekonečnými dny tradic a veselí a krásných úseků rodinného času. Na tom nebylo nic, co by ho nebavilo. Teď jsme čelili tomu, abychom si to užili bez něj. Nikdo z nás nechtěl pokračovat.

Ale jsou tu malá vnoučata. Takže dva týdny před Vánocemi jsem nakupoval. Týden před Vánocemi jsem zdobil. Nebyly žádné radostné zprávy. Nebylo jásot. Byla jen nutnost. Byli jsme úplně nepřipravení a neudělali jsme nic, abychom si o Vánocích uctili mého bratra, a to bolelo. Zoufale jsem chtěl, ale moje rodina nemohla snést vizuální důkaz jeho nepřítomnosti. S hrudkou v krku jsem mu položil punčochu vedle postele, abych ho mohl tiše ctít.

Když měl můj bratr 16 let a byl způsobilý k řízení, našel nás Štědrý večer běh do místního samoobsluhy, abychom koupili loterijní lístky pro naše rodiče. Byli dostatečně levní pro dva mladíky, ale pochůzka mu také poskytla útěk z domu a pozorné oči našich rodičů, aby si mohl užít tajnou cigaretu. Tuto sourozeneckou tradici jsme udržovali až do jeho posledních Vánoc.

To byla jedna tradice, kterou jsem poctil ten Štědrý den. Z rozmaru jsem svému manželovi řekl, že mám něco, co musím udělat, a naskočil jsem do auta a odjel na zastávku místního kamionu. Koupil jsem si loterie a dvě krabičky cigaret. Potom jsem seděl ve svém běžícím autě, otevřel oba balíčky a z jednoho z nich kouřil. Mluvil jsem s bratrem. Zvolal jsem na něj. Vzlykal jsem. Po svém návratu jsem vstoupil do domu o něco lehčí. Poctil jsem svou tradici u Marka a vyhnal jsem slzy, které jsem několik dní držel na uzdě. Byl jsem připraven čelit zbytku večera a Štědrého dne se svou rodinou, rodinou, která zahrnovala mého bratra.

Všichni jsme to zvládli přes Štědrý den a Štědrý den. Byly úsměvy, smích, sdílení - byly dobré časy. A byly chvíle, kdy jsme sotva potlačili slzy. Okamžiky, které se cítily tak těžké, museli jsme se posadit ze strachu z pádu. Nyní vím, že by bylo v pořádku plakat společně, ale všichni jsme se tak báli, že kdybychom začali, nebyli bychom schopni přestat. Měli bychom, ale když je vaše ztráta tak akutní a ostrá a náročná, věříte, že vás to zlomí, pokud vám bude dána příležitost.

Nezlomilo nás to, ale ohýbalo nás to do nového tvaru. Nejsme stejná rodina, jakou jsme kdysi byli; nejsme stejní lidé, kterými jsme kdysi byli. Trvale nám chybí nejcennější člen naší jednotky. Minulé Vánoce jsem se dozvěděl, že ti z nás, kteří zůstali stát, mohou přežít dovolenou. Přežijeme další. Minulé Vánoce jsem se dozvěděl, že je v pořádku ctít stejné staré tradice, když chybí milovaný člen rodiny.

Letos budu ctít ctižáději. Vyřadím Markovu punčochu. S úctou ho složím a zobrazím na stole. Na jeho počest pověsím speciální ornament. Vyprávím příběhy o minulých Vánocích. Koupím pro něj dárek a daruji ho někomu v nouzi. Pojedu na zastávku kamionu, koupím loterijní lístky a kouřím a povídám si s bratrem. Budu, protože Markova vůle je stále naživu.