Vidět věci: matoucí a děsivá povaha scintilačního skotomu

Vidím mrtvé lidi.

A na chvíli si myslím, že jsou naživu. Dokud si neuvědomím, že jsou jen kancelářskou sponkou.

Vidím věci. Věci, které tam nejsou. Chybně interpretuji věci. Věci, které tam jsou. Je čas, abych viděl záblesk světla mimo kabinu, ve které jsem jel, a křičel jsem do plic a připravoval se na náraz letadla, které se chystalo zasáhnout.

Pak nastal čas, kdy jsem na schodech metra uviděl hada, který způsobil, že jsem skákal a kňučel, jen abych si uvědomil, že had byl jen něčí chybějící prodloužení vlasů.

Než jsem onemocněl, myslel jsem si, že halucinace vedou k pobytu v blázinci. A teď, když je dostanu, zajímalo by mě, jak rychle budu souzen, až to ostatní zjistí. Dívali byste se na mě jinak, kdybyste věděli, že se zdi kolem mě často pohybují a vytvářejí v poušti přelud? Zasmáli byste se mi, že jsem skočil do větru?

Pokud byste chtěli, chci vám říci toto: Existují další okamžiky, které jsou stejně nepředvídatelné a stejně děsivé, a jsem si jist, že se vám tyto okamžiky staly. Kdy jste naposledy neviděli věc přímo před očima?

Cue dechberoucí scénu ve filmu, kde dívka s tuctem růží radostně přeskakuje přes ulici, jen aby se obalamutila popelářským vozem. Ani dívka, ani my jako diváci neviděli, že kamion přichází.

Je to něco, co jsme všichni zažili v každodenním životě. Kolikrát jste řekli „Ach, je mi to moc líto, neviděl jsem tě“ po odříznutí někoho?

Možná jste byli ztraceni v myšlenkách. Možná jste se dívali opačným směrem. Ať už je důvod jakýkoli, existuje důvod, proč jste neviděli osobu stojící přímo před vámi.

Tak proč to tedy je, že když vypnu stropní ventilátor, vidím, že se zastavil v mém periferním vidění - jen abych viděl, jak se pomalu otáčí opačným směrem? Proč se ventilátor nepohybuje, když vzhlédnu, jen se podívám dolů a zjistím, že se točí znovu a znovu? Je to hra na kočku a myš tak hluboko v mých očích, nervech a mozku, že nemohu vyhrát.

Přestali jste někdy přemýšlet o nekonečných složitých věcech, které náš mozek v daném okamžiku dělá? Měli bychom opravdu cítit hanbu nad jednou maličkostí, která se zhoršuje?

Můj přítel Alex má spánkovou paralýzu. Jeho mysl se občas probudí před jeho tělem. Oči otevřené a neschopné pohybu, jeho hrudník se cítí těžký. Jeho oči nebudou zaostřeny, ale na jeho periferii často vidí na hrudi tmavý a chlupatý předmět.

Mluvte o děsivosti. Okamžiky projdou, než se jeho tělo probudí k napětí v jeho mysli. Hybnost často způsobí, že se probudí, jak se houpá. Postupem času pochopil, co se děje s jeho tělem. Dokážu si ale představit množství děsivých situací, které mohou vzejít z tak prudkého probuzení.

Mám spoustu otázek, na které věda zatím nemůže odpovědět. Ale jak mi rád říká můj neurolog, věda ani neví, proč spíme. Zjistil jsem, že mé oči nejsou schopny sledovat různými směry.

Když kolem vás projde metro, vaše oko udělá malé pohyby, které vám umožní vidět specifika minulosti protékající objektem. Mé oči? Glazují a vytvářejí nepříjemné rozmazání, které mě nutí odvrátit se, protože nemohu držet krok. Když dostanu migrény, zjistím, že objevuji nové, třpytivé horizonty (doslova) v podobě aury zvané scintilační skotomy.

Pohodlně se přizpůsobuji tomuto novému životu, ale stále se ocitám přemožen hanbou. Budu přemýšlet celé dny, týdny a měsíce nad způsoby, jakými jsem byl zbytečně vyděšený nebo přehnaný. Na začátku jsem cítil úlevu, když jsem věděl, že nejsem blázen (asi bych měl říct bláznivější). Věřil jsem, že moje diagnóza mě zbaví mé hanby. Ale moje diagnóza je právě taková. Lékařská diagnóza.

Chci to tedy říct osobě, která potřebuje být přesvědčena, že to, co vidí, tam opravdu není: Máte vědeckou a lékařskou diagnózu, stejně jako já. Žádná z našich diagnóz nás nedělá bláznivými (naše bláznivé nás dělá bláznivými).

Váš mozek jedná stejně, jako můj mozek. Jediným rozdílem je stigma. Společnost říká, že byste se za svou nemoc měli stydět. Přál bych si, abychom mohli cítit více soucitu sami se sebou. Také doufám, že Alex k sobě pocítí trochu soucitu, když nechtěně vyloží ten, kterého miluje, zatímco ona tvrdě spí.