Pocit ztráty: Když můj terapeut 10 let odešel do důchodu

Když jsem zjistil, že můj desetiletý psycholog odchází do důchodu, byl jsem trochu zpanikařen. Co bych bez ní dělal? Doslova mi pomohla vychovávat mé jediné dítě. Byla tam, když jsem byl vzhůru z manické výšky a dolů, když jsem byl nízko z depresivního poklesu. Naslouchala mým paranoidním obavám a mým optimistickým modlitbám.

Ale nikdy jsme se nedotkli. Ani potřesení rukou. Schválně jsem se zdržel tělesného kontaktu s ní. Nechtěl jsem jí znepříjemnit. Nechtěl jsem jí vyhrožovat.

Ale náš poslední společný den jsem se cítil dost volný, abych ji objal. Objali jsme se a ona mě poklepala na záda. Věděl jsem, že mě miluje, a já ji.

Poprvé jsem šel do Heleny, protože jsem nebyl v poutu s dítětem, které jsme adoptovali z Guatemaly. Starala jsem se o Tommyho - koupala ho, krmila, oblékala - ale necítil se jako moje dítě.

Okamžitě ucítila problém. Jakmile jsem jí řekl, že jsem bipolární, zeptala se, jestli spím dost.

"No, vstávám třikrát za noc, abych nakrmil Tommyho."

"To je ten problém," řekla. "Musíš zastavit půlnoční krmení studeného krocana." Několik nocí bude plakat, ale přizpůsobí se. “

A to je přesně to, co jsem udělal. První noc Tommy naříkal. Ale do páté noci celý večer tiše spal. Ukázalo se, že je velmi dobrý spáč.

Nemohu říci, že to okamžitě vyřešilo problém lepení. To by se táhlo roky.

Helen řekla, že se ještě více spojím, až Tommy získá jazyk. "Tehdy nastane skutečné propojení," řekla.

A měla pravdu. Jakmile jsme spolu mohli mluvit, přiblížili jsme se.

Když bylo Tommymu 10, zjistil jsem, že je autista. Takže problém nebyl na mém konci.

Je to pět měsíců bez Heleny. Mám nového psychologa, který je v pohodě. Mam jí rád. Dokonce k ní začínám cítit skutečné teplo.

Pokud navštívíte psychologa, musíte jen vědět, že jednoho dne o ně můžete přijít.

Asi dva měsíce po terapii s mým novým psychologem se mě zeptala, jak se vyrovnávám se ztrátou Helen. Řekl jsem jí, že to bylo, jako bych ztratil člena rodiny.

Tommy má také úzkostnou poruchu. Bojí se mnoha věcí. Bylo nám řečeno, že má také problémy se smyslovou integrací. Minulý čtvrtek šel pátý ročník na symfonický koncert kapely ve starém divadle v Akronu. Jeho intervenční specialista se ho pokusil dostat do autobusu se zbytkem dětí, ale byl příliš rozrušený. Nakonec přestala tlačit a nechala ho ve škole s sebou. Myslím, že pracovali na matematických úlohách, zatímco zbytek jeho třídy si užíval symfonickou hudbu kapely.

Byla to kombinace cesty na nové místo a potenciálně hlasité hudby. Obě tyto věci Tommyho obtěžovaly.

Jeho přítel, další autistické dítě, šel na koncert úspěšně. Matka chlapce o úspěchu jásavě psala na Facebooku. Nemohl jsem si pomoct, ale cítil jsem se trochu hořce.

V hloubi duše bych nechtěl, aby se Tommy odlišoval. Když je šťastný, jsem šťastný. Když je modrý, já také.

Tommy a jeho otec jsou venku na procházce. Jsou v sousedním parku a užívají si podzimní listí. Později se vydáme do místního jablečného sadu, kde si Tommy vybere dýni, a zkontrolujeme pytle s jablky. Pak je tu jablečný mošt. A roční čerstvě upečený jablečný koláč. Steve si koupí půllitr skořicové whisky a my budeme vyrábět noční batolata, která nás pálí v krku.

Je podzim.

Helen odešla v květnu.

Zdá se, jako by počkala, až odejde do důchodu, dokud nebudu mít svůj společný život. Vybrala si vhodný čas na odchod. Bipolární od roku 1991 jsem se za 25 let necítil lépe. Jedním slovem jsem byl příčetný.

Uvědomila si to a rozhodla se opustit svůj poslední úklonu.

Zeptal jsem se jí, jestli ji mohu ještě někdy kontaktovat.

Milostivě řekla: „Až se prach usadí. Chtěl bych vědět, jak se vám a Tommymu daří. “

Od chvíle, kdy jsme ukončili náš profesionální vztah, jsem s ní mluvil několikrát. Zavolal jsem jí, abych jí řekl o Tommyho diagnóze autismu. A zavolal jsem jí znovu, abych se jí zeptal, jestli ji zajímá, že chci psát o ní a o tom, čím jsme si prošli. S mým psaním o nás řekla, že je v pořádku, ale požádala mě, abych prosím změnil její jméno. Helen není její skutečné jméno.

Helen byla skvělá lékařka. Nic ji nepřekvapilo. Trpělivě poslouchala. Helen mi pomohla dospět.

Mé třicítky byly šílené; mých čtyřicátých letech byla těžká léta s Tommym. Teď padesátá léta, ano padesátá léta, jsem konečně v míru. Nikdy bych se nedostal do tohoto bodu bez mé drahé trenérky - Helen.

Myslím, že musím také zmínit, že v době, kdy jsem byla v péči Helen, jsem měla rakovinu prsu. Druhá fáze rakoviny prsu. Diagnostikovali mi v roce 2011. Tommymu bylo šest.

Moje nemoc ho úplně destabilizovala. Volali mi z jeho školy a žádali mě, abych přišel vyzvednout mého malého chlapce. Nevstal by z podlahy, ležel tváří dolů a plakal oči. Prošel jsem tím, že jsem na to nemyslel. Můj manžel Stephen se postaral o všechno - Tommy, prádlo, vaření. Mluvili jsme málo.

Nejprve přišla chemoterapie, mnoho týdnů sedění na velkém chemo křesle, usínání, zatímco do mě kapaly léky, jed, můj onkolog s oblibou říkal. Poté následovala dvojitá mastektomie, která opravdu ani neublížila. Lékař trval na zavedení implantátů. Nechtěl jsem je. To hovoří o velkém patriarchátu, kterým je náš systém plastické chirurgie. Nakonec jsem ležel na stole šest týdnů denní radiační terapie.

Myslím, že když jsem měl rakovinu, Helen se bála. Myslím, že si myslela, že mi možná bude muset pomoci zemřít.

Ale protáhl jsem se. Nyní jsou to čtyři roky od mé diagnózy. Zbývá mi jeden rok, než mohu skutečně říct, že jsem přežil.

Vím něco o Heleně. Vím, že celý život strávila ve službě duševně nemocným, že má dva syny a několik vnoučat, že je stále vdaná za svého prvního manžela a že věří v Boha. Že byla Bohem poslaná.

Už mě nic nepřekvapuje.

Jsem jako Helen.