Chemický škytavka: léčivé zapomnění a umění

"Chci tě držet v teplém Atlantiku,"
Moře mé vlastní výroby, pusinka lapisového vína. “

Je čas spát a já jsem spolkl svůj večerní koktejl bipolárních léků: 300 mg Seroquelu, Lamictalu a samozřejmě Clonazepamu. Nastává ticho Seroquel. Mám asi 20 minut na této slepé silnici. Brzy usnu, spokojený a pohodlný, příjemný a spící „vysoce fungující bipolární systém“, ale nebudu přemýšlet o tom, co se s touto osobou stane v teplých vlnách Atlantiku, ani nenajdu rytmus, který jde s mým lapis víno.

Místo toho zapomenu na počátky své básně ve svém vlastním šťastném zapomnění a zítra zaplatím účty, možná se podívám na svoji oblíbenou show na Netflixu a přestanu se snažit tato slova spojit dohromady.

Když jsem položil hlavu na polštář, pomalu zapomínám na své vlastní spojení s krásou slov. Někde, v modro-temném výklenku mé mysli, stále vím, že způsob, jakým se slova navzájem dotýkají, mě vstupuje a já si - někde - pamatuji, že je vždycky a vždy budu milovat, a způsob, jakým jsou náhodné, zvláštní, neobvyklé slova se mohou navzájem dotýkat a explodovat v něco nápadného a krásného.

Můj polštář je měkký a oči unavené. Tato mírná umělecká erupce byla prostě chemickým škytavkou, okamžikem, kdy lék upadl a nechal mě být kreativní. Ta malá touha napsat báseň vystřelila až na okraj mého mozku a nějak se vyhnula sedativním účinkům Seroquelu. Výstřel drog nějak zmeškal můj umělecký okamžik, ty okamžiky, které teď vypadají tak zřídka.

Snažím se myslet - říkám si sám pro sebe - „je‚ pusinka 'to správné slovo? “ ale než vůbec dokážu tu myšlenku zpracovat, uklidňuji se ke spánku. Jak dlouho budou tyto léky držet moji hlavu dolů, zírat na blikající kurzor, má mysl prázdná? Nebo mě moje dlouholetá touha psát bude držet, abych se pokusně tlačil do prázdných rohů? Popadnu mentální boxy na boty, otočím je, odfouknu prach, hledám pavouky, cokoli, co by udržovalo dočasnou jiskru. Prohledávám pověstné podkroví a přemýšlím ... jestli díky drogám byl tento dům prostě příliš čistý na to, abych o něm mohl psát.

Vzpomenu si zítra na svá slova? Bojuji v křečích své vlastní tiché vzpoury. Vím, že když dnes v noci bojuji s léčivým zapomenutím, pak budu moci později plakat, pak nechám vyhrát bipolární poruchu a že budu mít strašlivou epizodu. Ale na druhou stranu, pokud nechám lék převzít, něco jiného ve mně selže.

Když mi bylo šestnáct a moje bipolární porucha se objevila ve svých zvláštních mániích, když jsem poprvé četl Tao te Ching a Konfucius a Tolstoj Zpověď, když jsem zkoumal a snažil se porozumět životu, znovu a znovu jsem se ptal sám sebe: „je lepší žít pro štěstí nebo smysl?“ A já jsem se rozhodl. Žil bych pro smysl. A tím, že jsem žil ve smyslu, myslel jsem si, že se nikdy nevzdám svého spojení se slovy a kreativního psaní, které vládlo mému světu. Četl jsem a psal, dokud se moje mysl konečně nedostala do bipolární diagnózy, když mi bylo 21 let.

Zajímalo by mě, že dnes večer, když mlha v mé mysli pokryje to modro-temné moře, budu koneckonců jen průměrný? Je to konečný vedlejší účinek léčby? A jak mohu být rozumným a fungujícím členem mé domácnosti a společnosti a také být (maniodepresivním) básníkem a spisovatelem?

Strávil jsem s touto otázkou dvacet let.

Tu noc jsem konečně usnul. A nějak jsem si druhý den vzpomněl na můj teplý Atlantik. Ale přišlo to za cenu. Můj chemický škytavka vyústil, jak jsem si myslel, že by mohlo dojít k havárii, plačícímu kouzlu a konečnému utrpení - smíšené epizodě. Takže tady je otázka, která zaměstnávala dvě mé desetiletí: stojí to za to? Může umělecká touha existovat bez bolesti, nebo nám naše pilulky - ty kulaté malé zázraky, které nás udržují při životě - stále umožňují vyrábět umění a žít životy plné smyslů?

!-- GDPR -->