Čtení novin, když máte depresi

Naučit se číst deníky, když máte depresi, je jako naučit se krmit kachny v Annapolisu, aniž byste se nechali unést racky: vyžaduje to dobré načasování, určitou strategii a nepříjemně široký klobouk (na ochranu hlavy).

Nemůžu každou půl hodinu kontrolovat na CNN.com nejnovější titulky, jako je Eric, můj manžel. Jsem příliš znepokojený zkázou a temnotou světa. Stejně jako všechny ostatní důležité činnosti v mém týdnu čekám na ten správný okamžik: když mám plný žaludek bílkovin a vlákniny, když jsem napůl odpočatý (velmi vzácné, když mám v dětství dva nespavce), když nejsem příliš kofeinovaný (ještě vzácnější), a když nejsem zaškrtnut u člena rodiny (nejvzácnější).

Když se všechny tyto okolnosti vyrovnají, což se děje tak často jako zatmění měsíce, vezmu si hromadu novin (v hodnotě jednoho týdne) a posadím se s šálkem joe. Potom se hluboce nadechnu, vydechnu ještě hlouběji a začnu číst výtisk.

Když se moje oči dostanou na titulky jako „Bombardování zabij 60 na univerzitě v Bagdádu: 34 452 iráckých civilistů zemřelo násilně v roce 2006, říká OSN“ nebo „Tvrdá zima bojuje o přežití Afghánců“ nebo „200 umírá v Dárfúru během týdne mezikmenových bitev „Odložil jsem hrnek na kávu, složil ruce a modlil se.

A představuji si sebe jako michelinskou ženu (myslím na pneumatiky): s polstrováním pokrývajícím celé mé tělo, abych absorboval trápení a trápení a chránil mě před přílišným zlomením srdce ve zpackaném světě.

To zní jako něco, co by udělal můj neopohanský přítel (kterého velmi miluji). Ale nějak to funguje.

Nech mě to vysvětlit. Lékařský intuitivní (politicky korektní výraz pro psychiku), který jsem vyvolal před několika lety (když tento katolík vykročil ze své víry v zoufalém hledání odpovědí) odhalil několik faktorů přispívajících k mé bolesti. Tam, kde jsme nebyli připraveni, mě a moji sestru dvojčata přivedly na svět práce mé matky (část informací, které jsem zahodil). A chyběl můj filtr při přijímání zpráv o traumatu a utrpení.

"Nasáknutí veškerou úzkostí je pro tvou bytost destruktivní," řekl mi psychik. "Vaše tělo a mysl nemohou nést zbytečnou váhu a odpovědnost." Na rozdíl od rodného komentáře to dávalo dokonalý smysl. Ve skutečnosti jsem na tom už pracoval v terapii.

"Nevím, jestli je to kvůli mé katolické výchově," vysvětlil jsem jednoho dne svému terapeutovi, "ale vždy jsem se cítil provinile a poněkud zodpovědný za utrpení ve světě." Na základní škole si pamatuji zpěv ‚Let There Be Peace on Earth 'pro sestru Marii Karen, naši ředitelku, protože to byla její oblíbená píseň. Vzal jsem poslední řádek doslovně: ‚A ať to začíná se mnou. '“

Normální 10leté děti mohly opásat texty a zapomenout na ně přestávkami. Ale držel jsem je ve svém srdci, posedlý hladovějícími dětmi v Etiopii. Když mi táta dal ubytování, abych šel hrát Pac-Mana, zachránil jsem mince a dal je Unicefu, protože peníze mohly uživit několik rodin v Číně.

Nebylo to však o charitě, ale o vině. Nesnášel jsem své sestry, že se v arkádě bavily. Jak mohli promarnit své pokoje sledováním žluté tečky, jak jí menší žluté tečky, když byly po celé planetě prázdné žaludky?

"Představte si sebe s kontejnery všude kolem vás," nařídil mi psychik, který jsem téměř zavěsil. Zavřel jsem oči a představil si sebe s černou bednou na hlavě a černými bednami visícími na mých čtyřech končetinách. Byl jsem plakátovou dívkou v The Container Store a stále jsem cítil každé zklamání každého člena rodiny a přítele.

Znovu a znovu jsem zkoušel tuto vizualizační metodu. Nakonec jsem se ke mně dostal v obleku Michelin Man. Není to zdaleka dokonalé.Ale brání mi trochu kecy, aby mi nepřistálo na hlavě, když řeším týdenní titulky.