Nikdy jsme o tom nemluvili

Přezdívky mého otce ho definovaly. Bones pro jeho délku a „Glue Tips“ pro jeho dobrý dosah a jisté ruce jako těsný konec fotbalového týmu. Získal fotbalové stipendium na BYU. Teprve poté, co se táta vrátil domů z korejské války, začal usilovat o moji matku. Nebyla snadno přesvědčitelná a při zpětném pohledu řekla, že kdyby to nebylo pro jeho dobré geny a dlouhé nohy, možná by s ní nikdy neměl šanci.

Moje matka byla v 20 letech, když se vdávala, a začala mít děti rychleji a snadněji, než si kterákoli z nich přála. Všichni jsme byli milovaní a moje matka líčí ty rané roky, s pěti dětmi do sedmi let, jako její oblíbené. Byl jsem prostřední dítě, zmáčknuté mezi dvěma výjimečnými staršími sourozenci a dvěma zlomyslnými mladšími.

Černobílé polaroidy mé matky dávají zřetelné stopy o tom, kde se rodina začala rozpadat. Téměř v každém snímku je vidět stres ženy, která se to snaží dělat až příliš dobře: stojící nebo klečící za pěti rozkošnými dětmi v řadě s naškrobenými rompery a vlasy, které byly zkroucené nebo stočené na místo. Pět párů leštěných bílých bot, nikdy odření, nikdy špatný detail. Dům je v každém záběru pořádný.

Moje matka je oblečená, jako by si každý den nechávala pořizovat profesionální fotografie: upravené a upravené, vlasy upravené, i když bojovala s realitou mateřství - plenky, puky a koliky. Ale v jejích očích je smutek a později bych se dozvěděl, že souhlas mého otce byl stejně vzácný jako celonoční spánek.

Ve školce jsem poprvé viděl na podlaze prádelny obrovskou hromadu špinavého prádla. Když jsem se vrátila domů ze školy, byla máma zřídka vzhůru. Začala se omlouvat z večeře, aby zůstala ve svém pokoji, a nakonec chyběla v každém rodinném jídle.

Vzpomněl jsem si, jak jsem po celý den sledoval svého otce, jak míchá omáčku z marinary, a jeho pracovní košile se vyhrnovala, jak omáčku zkoušel znovu a znovu. Pára z špagetových nudlí mu hvízdala do obličeje, takže se potil nad sporákem. "Kdo má hlad?" zeptal se a přinutil veselost jeho hlasu.

Bylo mi 5, když vklouzla do úplné deprese. Nikdo to tak nenazval. Věděl jsem jen to, že jsem matku viděl jen zřídka. Jednoho rána jsem stál přede dveřmi jejího pokoje a nabídl zaklepání. "Mami," zeptal jsem se, "jsi nemocný?"

Žádná odpověď.

Sklouzl jsem zády dolů ke dveřím a čekal. Moji bratři a sestry si hravě hráli na chodbách a já jsem je umlčel.

Následujícího rána jsem nechal toast u jejích dveří. Do toho odpoledne se okraje chleba stočily nahoru.

Následovaly další dny bez zlepšení. Vylovil jsem ze košile špinavou košili, kterou jsem měl nosit do školy, nerozuměl jsem závažnosti toho, co to znamenalo, dokud mě učitel nestáhl stranou a nezeptal se mě, jestli je doma všechno v pořádku. Lhal jsem. "Moje máma je na dovolené."

Chyběl mi její smích - tichý vzduch, který vycházel bez zábran, její bílé zuby blikaly, když odhodila hlavu a praštila si ruku po stehně. V noci mi chybělo, když vedle mě ležela, aby mi řekla, jakou jsem byla zvláštní dívka, že mě milovali za měsícem a hvězdami.

Zkoušel jsem nové způsoby, jak přesunout mámu z její ložnice. Jednoho dne jsem jí přinesl kolu s pěti kostkami ledu, jak se jí líbilo, a dal ji ke dveřím. Vylila se a já jsem se proklel, že jsem tak hloupý. "Ona tam ani není," řekl jsem svému nejmladšímu bratrovi, když jsem drhnul koberec bílou koupelnovou utěrkou.

Uplynulo ještě několik dní, když můj otec utišil jakoukoli diskusi o tom, proč se máma necítí dobře, namísto toho nám nabídl k večeři těstoviny nebo pizzu a poučil mého staršího bratra o způsobech domácnosti.

Než můj otec o několik týdnů trval na profesionální pomoci, všichni jsme se naučili, jak si zabalit obědy, umýt prádlo, povysávat podlahu a bez dohledu dokončit domácí úkoly. Zvládli jsme to.

Většinu času jsem začal trávit mimo svůj dům, na zahradě nebo v domku na stromě. Zdálo se, že si moji nepřítomnosti stejně nikdo nevšiml. Čas plynul pomaleji bez častých návštěv maminých přátel, bez jejího přestavování obývacího pokoje (opět) a bez magických rozhovorů, které jsme vedli o tom, co jsem četl nebo psal.

Moje starší sestra se brzy naučila osedlat naše koně a jeli jsme na polích za naším domovem. Vyhnul jsem se domu, přetrvávajícímu smutku mé matky a zármutku nad ztrátou kontaktu s jednou osobou, která si libovala v mých příbězích, mých divadelních představeních a mých vtipných tancích na jevišti krbu.

Táta ji vzal do nemocnice a přinesl zpět lahvičky pilulek, které ji měly zlepšit. Jednoho dne byla vzhůru, skládala prádlo a procházela pohyby dobré matky. Navštěvovala naše koňské výstavy a tleskala, kdykoli jsme vyhráli stužku nebo trofej. Ale pod očima měla dutinu, která mě děsila.

Byl bych dospělý, než jsem se dozvěděl skutečnou příčinu bolesti mé matky, rodinné tajemství, které nespravedlivě zanechalo břemeno dysfunkce na mé matce.

Výňatek ze Všech věcí, které jsme nikdy nevěděli: Chasing the Chaos of Mental Illness od Sheily Hamiltonové, publikoval Seal Press, členové skupiny Perseus Books Group. Copyright © 2015.

Tento článek obsahuje odkazy na přidružené stránky na Amazon.com, kde se v případě zakoupení knihy vyplácí společnosti Psych Central malá provize. Děkujeme za vaši podporu Psych Central!