Léčivá síla v tom, co vás děsí
Venkovní chovatelské stanice poskytly psům malou úlevu od spalujícího letního slunce. Sunny často dýchala a sliny jí stékaly z úst a já věděl, že je nesnesitelně žíznivá. Někdy přistoupila ke své misce na vodu, ale pak ustoupila a uši měla zploštělé na hlavě. A brzy jsem si uvědomil, čeho se bála: její odraz. Tělo Sunny jí řeklo, aby se napila, ale její mysl jí řekla, že jí stál v cestě strašidelný a nebezpečný pes.
Až do jednoho dne, kdy byla teplota v 90. letech, stála Sunny nad miskou a dívala se dolů. Hruď se jí zvedla, uši se nehnuly, tělo se uvolnilo. Pak, jako by se rozhodla, jako by stála na útesu a říkala „sakra,“ skočila. Namočila si ústa do mísy a pila a pila velkými doušky. Zalapal jsem po dechu a sledoval, jak se jí rozšiřuje žaludek. Vrátila se ke mně nádherně slintající a vypadala, jako by se cítila mnohem lépe, jako by to byla první výživa, kterou svému tělu po dlouhou dobu dala. Skoro jsem vstal, křičel a jásal, málem jsem se stal tekutým.
Znal jsem ten pocit. Jak hlasitě může tělo žebrat. A nakonec chuť vody.
Když jsem na střední škole stal bulimik, věřil jsem, že tenké nebo „dokonalé“ tělo mě může nějak ochránit před utrpením. Jakkoli to zní šíleně, věřil jsem tomu stejně, jako Sunny věřila, že uvnitř její misky na vodu žil strašidelný a nebezpečný pes. Nevědomě jsem věřil, že dokážu zvracet víc než jídlo. Mohl jsem zvracet své problémy. Mohl jsem odhodit své milostné rukojeti a kudrnaté vlasy a akné. Mohl bych zvracet svého otce alkoholika a lidi, kteří mě neměli rádi, a všechen vztek, který mi nikdy neunikl z úst.
Mohl jsem zvrhnout rozdíl mezi dívkou, kterou jsem byl, a dívkou, které jsem věřil, že jsem měl být.
Řekl jsem si, že moje bulimie nikomu neubližuje. Říkal jsem si, že pokud někdy opravdu chci přestat, mám k tomu moc. Řekl jsem si, že když podle standardů společnosti vypadám „dobře“, začnu se uvnitř cítit dobře.
Samozřejmě to byly lži, ale tehdy jsem to nemohl vidět. Je smutné, že mi trvalo osm let probouzení se syrovým hrdlem a krví podlité oči a obaly na jídlo po celé podlaze a ucpaný záchod a bolavý hrudník, než jsem začal být ochoten uvažovat, že moje mysl neříká celou pravdu. Než jsem přestal poslouchat hlasy ve své hlavě a začal poslouchat svého terapeuta, svou rodinu, své duchovní učitele ... a hlavně srdce.
Nezdravil jsem se najednou, ale spíše v jednom mikroskopicky malém okamžiku za druhým, když jsem bojoval proti tomu, co mě děsilo. Jak jsem uznal svůj strach a stejně jsem udělal děsivou věc.
Vzal jsem si to sousto chleba, i když jsem se obával, že mi sacharidy „ztloustnou“. Šel jsem na léčbu, i když se mi to zdálo zbytečné a slabé. Řekl jsem někomu, že jsem se vyděsil nad bramborovým lupínkem, i když mě to dostalo do rozpaků. A snažil jsem se držet ruce z krku a kolena nad podlahou koupelny, i když mě tam moje myšlenky lákaly.
Dnes znám univerzálnost utrpení. Vím, že každému z nás bije srdce v hrudi a tolik, kolik bychom si chtěli kolem něj postavit, stejně jako bychom chtěli bojovat proti bolesti a pocitu s jídlem a hladem a drogami a alkoholem a sex - někdy prostě musíme cítit.
A když se podívám zpět na dívku, která se beznadějně snaží zvrátit své problémy, cítím soucit. Chci držet své dospívající já v náručí a mluvit s ní, jako to dělám s útulkovými psy. Chci jí vyprávět o její odvaze a odolnosti a kráse a neomezeném potenciálu. Chci jí říct, co jsem jednou řekl Sunny: Sladká holka, budeš v pořádku. Sladká holka, jsi milovaná víc, než si dokážeš představit.
© 2016
