Obnova je hlas, který říká vaší budoucnosti
Budu riskovat, že se budu cvičit do neznámé bezpečnosti. Donucení mě děsí. To, že to neuspokojuje, mě děsí víc.
Bazén je uprostřed šedé betonové budovy s texturou a okenními obloženími starého kostela. Je to vhodné, protože toto tělo se stalo mým náboženstvím. Předstírám, že se asimiluji do kultury. Když řeknu pár slov, lidé předpokládají, že patřím, protože můj obličej obsahuje směsi evropského původu. Říkám dobré ráno v němčině a držím se pro sebe, aby nezjistili, že se nikam nehodím.
Chci být lepší. Je mi špatně z poruchy příjmu potravy, ale nevím, jak začít. Moje tělo se plazí po vodě jako úhoř, moje mysl vyvrací myšlenky terapeuta, kterého jsem viděl, doma na Havaji. "Nemyslím si, že je dobrý nápad cestovat," řekla. "Bylo by moudré, kdybys tu zůstal a byl na terapii."
Pamatuji si, jak její slova zanechala v mých ústech hořkou příchuť. Porucha mi už tolik vzala a já jsem se nenechal zničit mou šancí cestovat do Evropy. Deprese byla normální. Zvládl jsem jeho pochmurné utrpení a dal jsem mu přednost před jeho sestrou, úzkostí.
Několik týdnů před příchodem do Německa jsem si poranil šlachu v koleni, když jsem se snažil přeběhnout na velkou vzdálenost a ignoroval bolest. Teď musím plavat. Napůl oceňuji ironii, protože v 15 letech jsem byl plavčíkem a celé léto jsem strávil u bazénu - letní anorexie mě nejprve podvedla, abych se stal jejím přítelem.
Když otočím a vypnu nejbližší stranu bazénu, cítím ten malý spěch, jak uhlazený musím vypadat, když se tlačím ve shluku bublin. Dlaždice procházejí zespodu. Moje mysl běží s množstvím rozpoznatelných myšlenek - obraz těla, jídlo.
Deset stop od okraje slyším, jak někdo volá moje jméno tak jasným hlasem, že zapomínám, že jsem pod vodou. Moje tempo se zpomaluje a myslel jsem si, že jsem slyšel někoho hovořit z vnějšku bazénu. Nikdo tam není, takže moje paže pokračují v duhových obloucích.
Hlas se vrátí a mluví ke mně anglicky. Najednou jsem dal dohromady, že tady lidé mluví německy, a oni si myslí, že já také. "Budeš o tom psát knihu," řekl hlas a já vím, že "to" znamená moji poruchu příjmu potravy.
Skoro jsem se dusil, ale nezapomeňte zavřít ústa včas, aby mi voda nesála do krku. "Ne, nejsem," řeknu hlasu.
"Ano, jsi," říká.
"Jak mám napsat knihu, když nejsem lepší?" Říkám. "Jaký krutý vtip, který mě nastavil na lháře, tím, čím sám pohrdám."
Ten hlas mlčí, když si stěžuji, jak mu říkám, proč to nemohu, neudělám.
Pak jdu domů a zapisuji si názvy kapitol do svého tučně modrého spirálového zápisníku, barvy hlubokých oceánských hlubin.
Co si o tomto okamžiku uvědomuji, když se ohlédnu zpět, je to, že to byl okamžik, kdy ve mě hlas (Bůh) věřil. Řekl mi, že něco takového bude, a dal mi slib, že se budu držet, pokud budu moci vytrvat. Jednoho magického dne jsem se vzpamatoval a napsal bych o tom knihu. Ale tady je věc: abych mohl napsat knihu o svobodě, musel bych buď svobodný.
Strávil jsem hodně svého dospívajícího života tím, že jsem byl neustálým zklamáním pro Boha, takže tato zpráva byla povoláním. Zpět na schwimmbad měl tento úkol příslib naplnění, a kdybych mu vyhověl, byl by na mě Bůh hrdý.
To, co se ode mě žádalo, pohltilo roky a bylo tam neustále a škrábalo se na zadní straně mé lebky. Moje uzdravení začalo jako touha potěšit někoho jiného. Teprve později jsem si uvědomil, že hlas nebyl ani tak úkolem, jako slibem.
Rád říkám: „Nemusím být spasen, jen jsem pomohl.“ Zpráva v schwimmbadu toho rána poskytla základní motivaci k zotavení, i když jsem si nemyslel, že je to možné. Připomnělo mi to, že nejenže existovala možnost, ale někdy v budoucnu existovala i já, která byla svobodná. Jen jsem ji musel najít. Musel jsem dorůst do verze té mé budoucnosti.
