Velmi veřejná sebevražda a ti z nás zůstali pozadu
Zdůrazňovali, jak zavrčel ranní provoz.
Jeden člověk na jednom zpravodajském webu okomentoval: „Toto město vás rozžvýká a vyplivne.“
O čtyři dny později jsem se dozvěděl, že ten muž byl můj dlouholetý přítel Don. Zastavil provoz. To, co se mohlo zdát jako nepohodlné dojíždění, byla ve skutečnosti spousta radosti a světla opouštějícího svět.
Nikdo si nebyl jistý, co se stalo, mnoho mých přátel s ním nemluvilo měsíce, ne-li roky. Ale nebylo to z vlastní vůle - byl tak zběhlý ve ztrátě kontaktu s lidmi.
Potkal jsem Dona, když mi bylo 15. Byl okamžitě tím nejzajímavějším mužem, kterého jsem kdy potkal. Rozhovor s Donem znamenal mluvit o tom, co jsme měli na snídani a jaksi jsme skončili na tématu čalounění v Bulharsku 19. století, o tom, jak byly vynalezeny tkaničky nebo jak dlouho telata Beluga zůstala se svými matkami.
Jako sociálně úzkostlivý teenager jsem byl vždy rád, že jsem ho viděl v místnosti plné lidí. Byl jako maják. Vidět ho znamenalo, že shromáždění bude zajímavé a vtipné a nikdy bych nebyl pohlcen v tom nepříjemném tichu, kterého jsem se tak bál.
Byl schopen sundat mou mysl ze všeho. Cokoli jsem mohl být ve stresu, než jsem s ním promluvil, zmizelo, vzdálená vzpomínka.
Obdivoval jsem Dona. Přál jsem si, abych mohl být tak rozmarný, tak spontánní. Trpím generalizovanou úzkostnou poruchou tak dlouho, že si ani nedokážu představit, jak vypadá spontánnost.
Miloval jsem jeho schopnost znovu zaostřit a změnit téma, jako by jeho mysl byla za jasného dne pouhým drakem. Celý život se snažím naučit odvádět pozornost od starostí s malými věcmi.
Ale pod celou tou osobností byl záblesk úzkosti. Někdy byl náladový a na několik dní zmizel. Z nějakého důvodu jsem si vždycky představoval, že je jen s dalšími přáteli; Nikdy jsem si nemyslel, že je doma sám a něco prochází.
Kdybychom byli venku v baru, mohl by se stáhnout. Dokonce by odešel, aniž by někomu řekl sbohem. Když ho znovu uvidím, nevzdal bych to. Bál jsem se, že pokud ano, snížím náladu a možná zase brzy odejde.
Především byl neuvěřitelný ve ztrátě kontaktu s lidmi. Přestal by obcházet, přestal volat nebo posílat SMS. Ztratil telefon nebo získal nové číslo. Někteří lidé věřili, že by lhal o ztrátě telefonů, aby mohl navázat kontakty s lidmi.
Při zpětném pohledu je snazší vidět, jaké to ve skutečnosti bylo: izolace. Jeho deprese byla vysoce zručná v tom, jak ho dostat samotného a mít s ním cestu. Z první ruky jsem věděl, jaké to může být, ale netušil jsem, že se potýká.
Tolik dalších bylo podobně zmateno. Don byl milovaný. Byl tajemný, elektrický osobnost s přáteli po celé zemi. Dal náhodnému cizinci košili ze zad nebo uspořádal taneční večírek uprostřed ulice.
Jeho úsměv a jeho smích rozzářily místnost. Jsem požehnán, že stále mohu slyšet jeho smích v mé hlavě, slyšet jeho hlas jasný jako den, způsob, jakým mluvil s tím mírným jižanským nádechem.
Sebevražda je jako vybuchující bomba. Vysílá smutek všude a zasáhne všechny. Ale nemůžeme to pochopit, protože to není naše. Víme, že je to iracionální. Víme, že ten člověk si zaslouží radost a štěstí. Víme, že melancholie tu nemá co dělat.
Všichni jsme přispěli dary na jeho pohřeb. Jeho matka, kterou mnozí z jeho přátel nikdy nepotkali, řekla, že byla šokována, kolik lidí vyjádřilo soustrast. Tolik srdcí naplněných láskou k němu a kam to dát.
Psal jsem o tom ve svém deníku a snažil jsem se držet své šťastné vzpomínky tak blízko, jak jsem jen mohl. Najednou jsem zjistil, že píšu Donu:
Done, poslali jsme květiny a peníze tvé matce. Udělali jsme, co jsme mohli, abychom pomohli. Protože nemůžeme pomoci vy. Protože jsi pryč.
Neuplyne den, kdy mi nebude chybět. Pro ty z nás, kteří musí žít ve stínu tohoto mostu, nás bolí srdce. Ale snažím se ho pozitivně ovlivnit v mém životě. Snažím se více smát, více se usmívat a udržovat kontakt s lidmi, kteří mě milují.
